標籤: 伍牧叫小賀
我們總是先問：
「這間教會有多少人？」
這次騎機車環島，
我經過很多鄉鎮、部落，
也看見很多教會。
有些就在大馬路旁，
有些藏在小村落裡。
建築不大，招牌舊了，
星期天坐在裡面的人，
可能也不多。
騎過一間又一間鄉下教會、原鄉教會，
我突然想到：
如果今天有人介紹這些教會，
我們第一個問題會問什麼？
「你們教會有多少人？」
好像知道人數之後，
就大概知道這間教會「做得怎麼樣」。
可是我看著那些已經站在村落裡幾十年的禮拜堂，
心裡突然有一種說不出的感動。
我們常常問一間教會有多少人，
卻很少問：
它已經在這片土地，守候多久了？
有一種教會的價值，
數字算不出來。
閱讀全文 “有些教會人不多，卻已經陪這片土地走了幾十年甚至百年”
我們終於坐滿了，然後呢？
有天聚會結束後，
有人很興奮地跑來告訴我：
「牧師，今天幾乎坐滿了！」
我回頭看了一眼禮拜堂。
真的。
以前那些空著的椅子，
一張一張有人坐上去了。
那一刻當然開心。
教會從二十幾個人，
慢慢走到五十個、八十個、一百個，
每一個數字背後，
都是一個真實來到我們當中的人。
可是散會後，
我看著大家一個一個離開，
心裡突然冒出另一個問題：
「如果坐滿了，然後呢？」
如果一個人來了一年，
還是沒有人知道他正在失眠；
如果夫妻每個星期一起來聚會，
回家卻已經很久沒有好好說話；
如果孩子每週來兒童主日學，
卻仍然覺得沒有人懂他；
如果同工每場活動都在，
心裡卻已經累到想離開。
那麼，
我們真的可以只因為「坐滿了」，
就說教會正在成長嗎？
我們是不是把「很多人」誤認成「很多生命正在改變」？
閱讀全文 “坐滿了，不一定代表生命正在改變”
「牧師，我們真的找不到人了。」
招待缺人、音控缺人、兒主缺老師、敬拜團也缺同工。
每次問：「有沒有人願意來服事？」
台下總是一片安靜。
一位年輕人終於舉手：
「我可以試試看。」
第一次，他動作慢了一點。
旁邊的資深同工看了幾分鐘，忍不住走過來：
「沒關係，我來比較快。」
第二次，他想換個方法。
「我們以前不是這樣做的。」
第三次，他乾脆站在旁邊看。
幾個月後，他沒有再出現在服事表上。
資深同工一邊忙，一邊嘆氣：
「你看吧，現在的年輕人真的都不願意服事。」
可是我一直在想：
他真的不願意嗎？
還是他曾經願意，
只是後來發現，
這裡需要的不是一個學習的人，
而是一個一開始就不能犯錯的人。
很多教會都在說「缺同工」。
但我們真正缺的，
可能不只是願意服事的人。
而是願意讓別人學習的人。
有些服事，一個人做了十年、二十年。
不是因為他愛權力，也不一定是不肯交棒。
很多時候，恰恰是因為他太負責了。
他知道每一個流程、熟悉每一個細節，
也真的很怕自己一放手，事情就出問題。
所以新人來了，他說：
「你先看我怎麼做。」
一年後，新人還在看。
有人想嘗試，他說：
「這個很重要，還是我來。」
有人做得不一樣，他開始擔心：
「這樣真的可以嗎？」
久而久之，
我們建立了一種很矛盾的教會文化：
嘴巴一直說缺人，
手卻一直不敢放。
最後，
會做的人愈做愈累；
想學的人愈站愈遠。
然後兩邊都覺得委屈。
資深同工想：
「為什麼都沒有人願意承擔？」
年輕同工想：
「反正怎麼做都不對，那你們做就好了。」
所以真正的問題，
也許不是：
「我們要去哪裡找到更多同工？」
而是：
「我們有沒有創造一個
讓人可以從不會，到慢慢會的地方？」
閱讀全文 “教會一直缺人，還是我們一直不敢把事情交給別人？”
最近，
我們開始規劃明年度校園事工部的營會。
討論到最後，
我們決定把一個很重要的核心放進明年的事工：
「跨代。」
學生、青年、輔導、牧者、父母、長輩，
不同年齡、不同背景的人，
一起敬拜、一起吃飯、一起服事。
聽起來很美。
但討論的過程中，
我一直被一個問題提醒：
等等。
把不同年齡的人放在同一個活動裡，
真的就叫「跨代」嗎？
我們可能一起唱了三天詩歌，
拍了一張看起來很感動的大合照。
可是散會之後，
學生回到學生的世界，
父母回到父母的焦慮，
牧者回到牧者的事工。
那個十九歲的學生不知道，
五十五歲的牧者曾經怎麼熬過人生低谷；
那位牧者也不知道十九歲的學生，
現在最害怕的是什麼。
甚至每天住在同一個屋簷下的父母與孩子，
知道彼此今天幾點回家，
卻不知道彼此最近心裡發生了什麼。
我們站得很近，
生命卻可能離得很遠。
所以我開始明白：
同場，不等於同行。
同住，也不等於相知。
教會這幾年很喜歡談「跨代」。
但真正要跨越的，
從來不只是年齡。
而是：
語言、價值觀、生活經驗、權力、期待，
甚至彼此的偏見。
閱讀全文 “我們把不同年齡的人放在一起，就叫「跨代」了嗎？”
昨天，我走錯了一個路口。
結果，遇見了一個十年沒見的人。
原本的計畫，
是從萬丹騎到東港，
再坐船到小琉球騎一天。
沒想到離開萬丹後，
一個不小心的轉彎，
我竟然往潮州的方向騎去了。
既然都騎過來了，我突然想：
「那就回去看看以前的老家吧。」
就這麼一個念頭，
整天的行程全部改變。
看完故居，
我沒有折回東港，
乾脆一路沿著屏鵝公路往南騎，
竟然早早就到了墾丁。
晚上七點，
寫完兩篇分享，
我和師母去逛墾丁大街。
週間人不多，
不到一個小時就逛完回到住處。
本來，
這一天應該就這樣結束了。
偏偏休息一下後，
我又覺得：
「今天走路好像不太夠。」
八點，
我又邀師母出去走第二次。
然後，
走到天主堂前面時，
突然有人叫我：
「烱豪，你怎麼在這裡？」
我轉頭一看，
愣了幾秒：
「李定印牧師，你怎麼也在這裡？」
兩個人都笑了。
因為我們都知道：
這個相遇，
實在太不可能了。
一個平常在台北，
一個人在美國。
我們上一次見面，
大概已經是十年前，
在北美校協的聚會。
十年後，
一個騎機車環島度假，
一個回臺灣擔任某神學院退修會的講員。
沒有約。
沒有傳訊息。
甚至根本不知道對方人在墾丁。
卻在臺灣最南端的墾丁大街上，
一間教堂前，遇見了。
我們就這樣站在那裡，
一聊聊到九點多。
後來我一直在想：
如果我沒有走錯那個路口呢？
如果沒有突然想回老家看看呢？
如果我還是照原定計畫去了東港、小琉球呢？
如果晚上第一次逛完墾丁大街，
就回房間休息呢？
如果我沒有突然覺得「今天運動量不夠」呢？
甚至，
如果我們第二次出門早五分鐘，
或晚五分鐘呢？
答案可能都一樣：
我們不會遇見。
人生有很多事情，
當下看起來只是偶然。
一個轉錯的路口。
一個臨時改變的念頭。
一個沒有照表操課的行程。
一次多走出去的散步。
我們甚至會覺得：
「唉呀，計畫被打亂了。」
可是走過之後回頭看，
才發現有些原本以為是「偏離」的路，
竟然把我們帶到一個原本不可能抵達的相遇。
閱讀全文 “如果昨天沒有走錯那個路口，我們大概不會再見面”
這趟環島，
有一種感覺很奇妙。
當機車慢慢騎進那些曾經熟悉的地方，
看見以前走過的街道、吃過的東西、去過的教會，
甚至只是某個熟悉的路口，
心裡會突然冒出一句：
「原來這裡還是這個樣子。」
有些店還在。
有些街景幾乎沒變。
教會依然立在原來的位置。
甚至連空氣裡，
都好像有某種記憶中的味道。
可是再多停留一會兒，
你就會發現：
真正改變最多的，
好像不是這個地方，而是自己。
年輕的時候來到這裡，心裡想的是未來；
多年以後再回來，腦海裡浮現的卻是過去。
當年覺得很大的街道，
現在好像沒有那麼大了。
小時候覺得很遠的路，
現在騎一騎竟然就到了。
那些曾經讓自己興奮、難過、期待，
甚至以為永遠忘不了的事情，
如今再想起來，
竟然可以很平靜地微笑。
不是那些事情不重要了。
而是你已經走過去了。
閱讀全文 “地方還是那個地方，回來的人卻已經不一樣了”
昨晚拜訪蔡得恩牧師與翁真聯博士。
原本只是聊聊近況，
沒想到一坐下來，
就聊了一整個晚上。
我們談教會、談宣教，
也談到一個在臺灣很真實，
卻常常沒有那麼容易回答的問題：
一個從傳統民間信仰走進基督信仰的第一代基督徒，
回到家裡，
該怎麼面對原來的祭拜文化？
想像一個場景。
過年，全家人都回來了。
供桌擺好了，長輩開始祭拜。
輪到你的時候，
媽媽很自然地把香遞到你面前。
你突然愣住。
接，怕自己對不起信仰。
不接，又怕媽媽覺得：
「你信了耶穌，就不要這個家了嗎？」
這才是很多第一代基督徒真正面對的難題。
它從來不只是「一炷香」的問題。
而是信仰、文化、親情、孝道與身分認同，
全都擠在那一刻裡。
過去教會很容易給答案：
「基督徒不能拿香。」
但我越來越覺得，
牧養不能只停在「可不可以」。
因為真正需要問的是：
你拿這炷香，是在敬拜誰？
這個動作在你的家庭裡代表什麼？
你的家人會怎麼理解？
你自己心裡又如何理解？
這些問題，
可能比單純回答「可以」或「不可以」更重要。
基督徒當然有信仰的界線。
我們相信並敬拜獨一的上帝。
如果一個祭拜行動清楚包含對其他神明的求告、祈福、立誓，
甚至把神明視為信仰與生命最終的倚靠，
那麼基督徒就需要誠實面對：
這已經不只是文化，而進入了敬拜。
這條界線，
我認為不能模糊。
但反過來說，
我們也不必把臺灣人文化裡所有與香、祭祖、喪禮有關的動作，
一律簡化成「拜偶像」。
因為有些時候，
人所要表達的是：
追思、尊敬、感恩、告別，
以及「我是這個家的一分子」。
所以，
關於「基督徒能不能拿香」，
我不想只給一句「可以」，
也不想只給一句「不可以」。
我更願意說：
先分辨這炷香在這個場合裡，
究竟代表什麼。
閱讀全文 “信了耶穌以後，家人把香遞給你，你接不接？”
這兩週，我休假了。
和師母騎著機車環島，
離開平常熟悉的教會生活，
沿著台灣慢慢走、慢慢看。
不過，牧師休假，
不代表教會所有事情也跟著休假。
手機還是會響，訊息還是會進來。
「牧師，這個可以嗎？」
「牧師，這件事情要怎麼處理？」
「牧師，這個要不要先做？」
「牧師，你覺得這樣安排好不好？」
有些事情確實需要牧師決定。
因為牽涉到教會方向、牧養原則、財務、制度，
甚至可能影響整體教會，
牧者當然不能一句「我休假」就全部丟給同工。
休假不是卸責，
授權也不是放任。
但是，也有一些事情，
我開始刻意提醒自己：
「這件事，你們可以自己決定。」
不是因為我不想管了。
而是我愈來愈覺得，
一間健康的教會，
不應該每一件小事都要等牧師點頭，
才敢往前走。
今天早上，
就發生了一件很小的事。
因為人在環島旅途中，
我竟然忘記把早上禱告小組的內容PO出來。
等我想到的時候，才發現，
同工已經貼心地幫忙PO上去了。
那一刻，我沒有覺得：
「怎麼沒有先問我？」
反而覺得很感恩。
因為這代表，
有人開始知道：
這不是只有牧師的事，
這也是我們的教會。
這看起來只是一篇貼文。
但對我來說，
它背後其實是一個很重要的教會觀。
如果一間教會所有事情都必須等牧師決定，
那麼表面上看起來可能很有效率、很有秩序，
甚至讓人覺得牧師很有領導力。
可是久了，
也可能產生另一個問題：
大家愈來愈不敢決定。
明明可以處理的事情，還是問牧師；
明明知道答案，還是等牧師確認；
明明看見需要，卻因為沒有得到指示而不敢行動。
最後，
牧師愈來愈忙，
同工愈來愈被動。
牧師累得半死，
大家卻還在等一句：
「可以。」
這真的叫健康嗎？
閱讀全文 “當牧師不在，教會還會自己往前走嗎？”
「牧師，為什麼？」
她坐在我面前，眼睛紅紅的。
她已經禱告很久了。
真的很久。
她相信、等待、禁食，也請很多人一起代禱。
可是最後，事情還是沒有照她期待的方向發展。
她看著我，又問了一次：
「牧師，為什麼神沒有聽我的禱告？」
那一刻，我腦袋裡其實跑出了很多答案。
「神有祂的時間。」
「萬事都互相效力。」
「神一定有祂的美意。」
這些話，我都會說。
甚至可以立刻整理成三點，
講成一篇完整的信息。
可是看著她的眼淚，我突然發現，
我其實不知道。
所以我沒有急著解釋神。
只是告訴她：
「我不知道為什麼。」
停了一下，我又說：
「但如果妳願意，
我可以陪妳一起走過這段不知道。」
她沒有得到答案。
但那一天，她哭了很久。
而我第一次深深明白：
有時候，人需要的不是一個答案，
而是一個不急著替上帝回答的人。
閱讀全文 “牧師最難回答的四個字，也許是：「我不知道。」”
朋友聚餐時，
有人羨慕地問一對結婚多年的夫妻：
「你們結婚這麼久，
好像很少吵架，
感情一定很好吧？」
先生笑著點頭。
太太也笑了。
回家的路上，
兩個人卻一路沒有說話。
不是因為剛剛吵架，
而是他們早就習慣了。
回到家，
一個坐沙發滑手機，
一個整理明天的東西。
「孩子明天幾點出門？」
「七點半。」
「電費繳了嗎？」
「繳了。」
「週末要回爸媽家嗎？」
「再看看。」
他們每天都說話，
卻已經很久沒有說過心裡的話。
睡前，
太太突然問：
「你有沒有發現，
我們已經很久沒有吵架了？」
先生笑著回答：
「這樣不是很好嗎？」
她沉默了幾秒，
輕輕說：
「不是因為我們變好了，
是因為我已經不知道還能跟你說什麼了。」
那一刻，
他才明白：
有些婚姻的安靜，
不是平安。
是心已經走遠了。
我們很容易把「沒有爭吵」
當成幸福婚姻的證明。
但其實，
沒有爭吵的婚姻，
不一定沒有問題。
閱讀全文 “婚姻最可怕的不是一直吵，而是有一天連吵都懶得吵了”
