很多教會不是死於逼迫，
而是死於內耗。

這句話聽起來很重，
卻值得我們安靜想一想。

初代教會曾面對逼迫、監禁、死亡威脅，
但福音卻越傳越廣；
反觀今天許多教會，
生活比過去自由得多，
卻仍然停滯不前。

原因不一定是外在環境，
而可能是我們把太多力氣，
消耗在教會裡面，
而忘記了神交付給教會的使命。

曾有一位牧者對我說：
「我們教會的人都很愛主，
也都很愛教會，
可是不知道為什麼，
就是一直沒有成長。」

我問他：
「最近幾次小會、長執、同工會，都談些什麼？」
他苦笑著回答：
「談敬拜流程、冷氣溫度、椅子怎麼擺、
活動怎麼辦、以前怎麼做、現在可不可以改……
每一次都開很久。」

我接著問了一句：
「那最近一次，你們花多少時間討論：
怎麼讓一位還不認識耶穌的人，願意走進教會？」

他沉默了。
那一刻，我突然明白，
很多教會真正的問題，
不是沒有資源，
也不是沒有人才，
而是過度內耗。

很多人以為，
內耗就是吵架。
其實不是。

內耗，
更常出現在那些每天都在發生、
卻沒有人察覺的事情裡。

例如，
有人把教會當成拓展商業人脈的平台，
導致牧者與同工花費大量時間勸導、協調，
甚至修補因此產生的誤解與傷害。

例如，
有人長期活在抱怨裡。
抱怨講道、抱怨敬拜、抱怨音響、
抱怨冷氣、抱怨流程、抱怨同工。
久而久之，一句負面的話，
往往比十句鼓勵更容易瓦解團隊的熱情。

例如，
有人總喜歡比較：
「別人的教會比較大、敬拜比較精彩、
牧師比較會講、活動比較吸引人。」
比較久了，
就忘記神對每一間教會都有不同的呼召，
也忘了忠心比羨慕更重要。

例如，
有人熱衷評論事工，卻很少投入事工；
熱衷討論別人，卻很少關心別人；
期待教會改變，自己卻不願意先改變。

甚至，
有些教會花了大量時間處理人際摩擦、權責分配、
行政細節、歷史包袱與個人喜好，
卻很少一起思想：
「今年，我們要如何帶領更多人認識耶穌？」

這些事情，
看起來都不是大問題。

但日積月累，
就會慢慢吞噬一間教會最寶貴的資源
——時間、信任、熱情，
以及對福音的使命感。

閱讀全文 “「過度內耗」是教會不增長的重要原因之一” →

如果今天神問你一個問題：
「如果有一天，你最愛的人先離開了，
你還願意相信我嗎？」

這不是一個容易回答的問題。
因為我們都希望，
最愛的人，可以陪自己走到最後。

雅各也是。
如果有人問他：
「你這一生最愛的是誰？」
答案只有一個。
拉結。

第一次見面，
他就在井旁愛上了她。
為了她，
甘願工作七年。
被騙了，
再等七年。
十四年。
人生有多少個十四年？

聖經卻說：
「雅各因為深愛拉結，就看這七年如同幾天。」

很多人羨慕這段愛情。
卻很少人知道，
它最後的結局。

就在雅各以為，
人生終於要開始幸福的時候。

就在神重新向他顯現、
重新祝福他的時候。
就在一切都開始變好的時候……
拉結生產了。
也是她人生最後一天。

聖經只留下短短一句話：
「拉結死了。」

沒有解釋。
沒有原因。
沒有一句：
「神為什麼？」

人生最痛的，
很多時候不是失去。
而是……
不知道為什麼會失去。

你有沒有發現？
我們一直以為，
信主的人，
人生應該有不同的劇本。

努力愛神，
神就會留下我們最想留下的人。

可是，
雅各的人生不是。
亞伯拉罕不是。
大衛不是。
連耶穌，也不是。
信仰從來沒有保證，我們不會失去。

真正顛覆我的，
不是拉結的死亡。
而是雅各後來做的一件事。

閱讀全文 “當雅各失去拉結｜有些人是你一生最愛，卻不能陪你走到最後” →

如果教會是一群好人的聚集，
那我大概早就沒有資格站在裡面了。

說真的，
我從來沒遇過哪個人是因為自己太完美，
所以需要耶穌。

反而我遇見的每一個真實生命，
都是因為受過傷、跌倒過、失敗過，
才開始尋找神。

前幾天在咖啡館裡，
聽見隔壁桌一位年輕人說：
「其實我不排斥基督教信仰。」

他的朋友眼睛一亮：
「那你怎麼不去教會？」

他沉默了幾秒鐘。
然後說出一句讓我印象深刻的話：
「因為感覺教會裡的人都很好。」

你有發現嗎？
這句話看似稱讚，
其實是一道牆。

因為當一個人認為自己
必須夠好、夠聖潔、夠成功，
才能靠近神。

他很可能永遠不敢走進教會。

閱讀全文 “教會不是好人的聚集，而是一群知道自己需要恩典的人，願意一起被神修復的地方” →

你有沒有過這種時候，
明明知道應該禱告，
但連開口的力氣都沒有。

不是忙。
不是忘記。
而是……你根本不想。

手機可以滑很久，
人也可以聊天、工作、撐著過日子，
但一想到要面對神，
你就關掉那個畫面。

甚至心裡有個聲音在說：
「我是不是已經離祂很遠了？」

其實，很多人不敢承認這件事。
因為「不想禱告」聽起來太不屬靈了。

但你知道嗎？
有些時候，
不是你不愛神，
而是你已經太累了，
累到連「靠近」都變成一種壓力。

你不是冷淡，
你只是撐太久了。

而且最真實的是，
你甚至不知道要說什麼。

不是沒有話，
是太多話，
卡在喉嚨裡，
說不出口。

聖經裡有一篇很特別的詩篇，
詩篇88篇。

它幾乎沒有「轉好」、
沒有「讚美」、
沒有「神會拯救我」的結尾。
只有一個人，一直在黑暗裡喊。

他說：
「我的靈魂滿了患難。」
「你把我放在極深的坑裡。」
「我所認識的人都遠離我。」

最後一句更直接，
「黑暗成了我最親密的朋友。」

這不是我們習慣的「正能量信仰」。
這比較像你某個深夜的真實狀態。

但你有沒有發現一件事？
他還是對神說話。

即使沒有盼望，
即使沒有力氣，
即使整個人都在黑暗裡，
他還是開口了。

那不是「有感覺的禱告」，
那只是「還沒完全放棄」的呼喊。

所以，
也許你現在的狀態，
不是離神越來越遠。

而是你正在一個
「連禱告都覺得累」的深層低谷。

而神沒有因為你安靜、冷淡、甚至逃避，
就把你從祂的視線中刪除。

閱讀全文 “當我連禱告都不想了，是不是代表我離神越來越遠了？” →

有時候，
讓人離開信仰的，
不是不相信神。
而是看見某些相信神的人，
活得和他們說的完全不一樣。

你有沒有遇過這樣的人？
主日敬拜時流著眼淚。

分享見證時充滿感動。
開口閉口都是感恩、恩典與愛。

但回到生活裡，
卻對家人充滿怒氣。

對同事刻薄挑剔。
對意見不同的人充滿論斷。
甚至做出傷害人的事。

於是很多人開始困惑：
「如果信耶穌的人也是這樣，
信仰到底有什麼不一樣？」

閱讀全文 “為什麼有的基督徒說的跟做出來的不一樣？” →

如果有一天，
你花了一輩子的積蓄，
投入二十年、三十年、甚至一百年的時間，
最後只換來一棟建築物。
你覺得值得嗎？

這幾天看著西班牙聖家堂的照片跟報導，
我腦中一直冒出這個問題。

1882年動工。
到今天，超過140年。
蓋這座教堂的人，
幾乎沒有一個活著看到完工。

第一代工人死了。
第二代工人老了。
第三代接手繼續蓋。
甚至連設計師高第本人，
也在教堂完成之前就離開世界。

那麼問題來了：
如果最後只是多了一棟漂亮的建築，
這一切值得嗎？

這讓我想起很久以前，
有一次我經過一間老教堂。

外觀看起來有些斑駁，
牆面甚至有歲月留下的裂痕。

但門口坐著幾位長輩聊天，
裡面有孩子在跑來跑去，
有人在練詩歌，
有人在陪伴剛失去親人的朋友。

那一刻我突然發現：
真正吸引人的，
從來不是建築本身。
而是裡面的人。

閱讀全文 “一間蓋了一百多年的教堂，教會了我們什麼？ Part2” →

如果你知道有一棟建築，
蓋了140多年還沒完工，
你會覺得這是奇蹟，
還是工程災難？

西班牙巴塞隆納的聖家堂（Sagrada Família），
主要結構與最高的主塔「耶穌基督之塔」，
已於 2026年6月10日 正式落成封頂，
達成指標性的階段完工。

讓我想起幾年前，
我第一次看見西班牙聖家堂的照片。
說真的，
我最震驚的不是它有多漂亮。
而是它居然還在蓋。

1882年動工。
經歷兩次世界大戰。
經歷西班牙內戰。
經歷設計師過世。
經歷無數工匠離開人世。

直到今天，
它依然持續建造中。

當時我心裡冒出一個問題：
到底是什麼樣的信念，
能讓一群人願意接力一百多年，
只為完成同一件事？

後來我發現，
這或許就是聖家堂最震撼的宗教意義。

因為它不只是教堂。
它是一個關於「信仰」的故事。

閱讀全文 “一間蓋了一百多年的教堂，教會了我們什麼？Part1” →

夕陽正在緩緩落下。
廣闊的迦南平原被染成金黃色。
一個男人獨自走向田間。
他的名字叫以撒。

聖經用一句簡單的描述記錄那個畫面：
「天將晚，以撒出來在田間默想。」（創24:63）
短短一句話，卻充滿畫面感。

那一年，以撒大約四十歲。
他的父親亞伯拉罕已經年老。
母親撒拉不久前離世。
而神曾經應許給亞伯拉罕的未來，
如今似乎正慢慢落到他的肩上。

沒有人知道那一天，
以撒在想什麼。
也許是在思念母親。
也許是在思考人生的方向。
也許是在問神：
「接下來呢？」

人生有時候就是這樣。
我們站在人生某個階段的交界處。

過去已經離開。
未來卻還沒有來到。
前方看不清楚。
答案也還沒有出現。

只能安靜地等待。
而等待，
往往是信心最難的功課。

神的工作，
常常早在我們看見之前就開始了。

閱讀全文 “利百加的出現｜我以為愛情是自己找到的，原來有些祝福是在神的安排裡遇見的” →

大多數人以為，
人生最可怕的是失敗。

但後來我發現，
真正讓很多人輾轉難眠的，
其實不是失敗本身。

而是害怕自己走錯路。
害怕選錯工作。
害怕愛錯人。
害怕做錯決定。

害怕多年以後回頭看，
發現今天的選擇，
竟然改變了整個人生。

於是我們開始不斷地問：
「神對我有計畫嗎？」
「神到底要我怎麼做？」
「如果我選錯了，會不會就偏離神的旨意？」

害怕的，其實不是不知道答案。

前陣子，
一位年輕人來找我。
他坐在咖啡廳裡，
手裡拿著兩份工作邀約。

一份薪資優渥，
發展前景穩定。
另一份薪水普通，
卻是他一直熱愛的領域。

他已經禱告了好幾個月。
找牧者談。
找屬靈長輩談。
甚至禁食禱告。

最後，他沉默了一會兒，
看著桌上的兩份資料說：
「牧師，如果我選錯了怎麼辦？」

那一刻我突然明白。
很多人的問題，
其實不是不知道該怎麼選。
而是不敢承擔選擇。

我們害怕的，
從來不是答案。
而是答案背後的責任。

我們把神的旨意想得太像考試了。

很多基督徒從小接受一種觀念：
神對每個人都有一個完美計畫。

這句話本身沒有錯。
但有時候，
我們卻把它理解成另一種樣子。

彷彿人生是一場考試。
而神把唯一正確答案藏起來。

如果猜對了，
人生一路順遂。
如果猜錯了，
從此偏離軌道。

於是我們變得小心翼翼。
不敢決定。
不敢冒險。
甚至把等待神的帶領，
變成逃避選擇的理由。

因為只要還沒決定，
就不用承擔後果。

閱讀全文 “神對我有計畫嗎？還是我要自己決定？” →

有些婚姻，
外面看起來完整，
裡面其實早就像廢墟。

照片裡還一起微笑。
主日還一起服事。
朋友圈還在曬家庭聚餐。
但只有當事人知道，
每天回家前，
都要先深呼吸一次。

前陣子，
一位姐妹來找我。
她坐下來不到五分鐘，
眼淚就掉下來。

她第一句不是抱怨丈夫。
而是低著頭問我：
「牧師，如果我真的離婚，神還會愛我嗎？」

那一瞬間，
我心裡其實很難受。
因為很多時候，
壓垮一個人的，
不是婚姻本身。

而是她已經快被折磨到窒息，
卻還覺得：「是不是我不夠屬靈？」

她的丈夫不打人。
所以所有人都覺得：
「應該沒那麼嚴重吧。」

但真正可怕的，
從來不一定是拳頭。
而是每天一句一句：
「妳很沒用。」
「除了我，沒人會要妳。」
「妳就是問題來源。」

是冷暴力。
是羞辱。
是控制。
是讓一個人，
慢慢懷疑自己活著還有沒有價值。

有一天，
她半夜躲在廁所裡哭。
外面很安靜。
孩子睡了。
丈夫也睡了。

她看著鏡子裡的自己，
突然冒出一個念頭：
「如果我消失了，是不是大家都比較輕鬆？」

後來她跟我說，
那是她第一次發現，
原來自己已經撐不住了。

更讓人心碎的是，
她曾向她的教會求助。

結果有人對她說：
「神討厭離婚。」
「姐妹要學習順服。」
「婚姻本來就要忍耐。」

於是她繼續撐。
撐到失眠。
撐到恐慌。
撐到每天禱告時，
都只剩一句：「神啊，我真的好累。」

很多人談婚姻，
只在乎「有沒有離婚」。

但耶穌在乎的，
從來不只是婚姻形式。

祂也在乎，
人在關係裡，
是不是還活得像一個人。

閱讀全文 “基督徒可以離婚嗎？” →