今年生日，
我又收到一張從美國寄來的生日賀卡。
不是昂貴的禮物，
也不是精心設計的驚喜，
只是一張手寫的卡片，
跨越了太平洋，
再次來到我的手中。
我拿著賀卡，
看了很久。
原來，
人生最珍貴的，
不是有人送你什麼，
而是多年以後，
還有人記得你。
閱讀全文 “我會記得你的好，跟你記得我一樣”我會記得你的好，跟你記得我一樣
分類: 我們的故事
我可以跟你一起送瓦斯嗎？
神學院畢業那一年，
我來到雲林林內。
那不是一個充滿掌聲與期待的開始。
迎接我的，
不是一間興旺成長的教會，
而是一個看起來正在慢慢失去盼望的地方。
教會沒有資源、
沒有年輕人，
也看不見明確的未來。
許多人離開了。
留下的人疲憊了。
而剛畢業的我，
帶著滿腔熱情走進來，
卻很快發現一件事：
原來神學院教會我如何講道，
卻沒有教我如何面對孤單；
教會我如何解經，
卻沒有教我如何承接破碎的人生。
那三個月，
是我牧會生涯最低谷的日子。
每天都有新的挑戰。
人際關係的磨合、
資源不足的壓力、
事工推動的困難，
以及深夜裡一次次的自我懷疑。
我開始問神：
「主啊，祢真的呼召我來這裡嗎？」
閱讀全文 “我可以跟你一起送瓦斯嗎？”如果連世界都忘了你，神還記得你嗎？
今年的復活節，是四月五日。
而我的心，停在十九年前的同一天。
那一年，在雲林鄉下的教會，
復活節不只是節期，
更像是一場遊子歸家的聚集。
人回來了，
心，卻未必真的靠近主。
忙完一整天的聚會與服事，
夜幕降下，我終於鬆了一口氣。
以為今天，可以像普通人一樣，
好好吃一頓晚餐，安靜地結束這一天。
我們選擇了烤雞。
那是一種再平凡不過的期待，
卻帶著一點點，
「生活也許可以被安慰」的盼望。
車子開往斗六，
人潮擁擠、隊伍很長，
孩子們興奮地等待著，
而我的心，卻莫名地空著。
我以為，等等那隻烤雞，
可以填滿這個空洞。
就在快輪到我們的時候，手機響了。
電話那頭，是淡水馬偕醫院的醫生。
他說，我的父親正在被緊急搶救。
我第一個反應，是不相信。
甚至告訴自己，這應該是詐騙。
但當我顫抖著確認的那一刻，
真相，毫不留情地擊中了我。
那不是誤會，
不是玩笑，
不是可以重來的人生。
我們拿到烤雞，卻再也沒有食慾。
匆忙回家收拾行李，連夜北上。
而在路途中，第二通電話來了。
醫生說：「搶救無效，您的父親因心肌梗塞離世。」
那一刻，世界沒有崩塌。
但我的裡面，完全碎了。
那不是一種可以被形容的痛。
不是大哭一場就能釋放的悲傷。
而是一種，靈魂被撕開的感覺。
高速公路像一條沒有出口的長夜，
六個小時的車程，
只有我斷斷續續的哭聲。
有時候，我甚至不敢哭得太大聲。
因為一旦放開，我怕自己，再也收不回來。
時間沒有前進，只是把我困在回憶裡。
我想起他的聲音、他的背影、他的沉默，
還有那些來不及說出口的話，
那些「下次再說」、
那些「改天再陪你」、
那些以為還有時間的承諾。
原來，人最痛的，
不是失去的那一刻，
而是終於明白，
再也沒有……「下一次」。
從那一年開始，復活節，對我來說，
不再只是「主已復活」的宣告。
而是一種撕裂，
一邊是生命的盼望，
一邊是無法填補的失去。
我是牧師。
我講復活的信息，
我宣告生命勝過死亡。
但我沒有告訴你，
有些復活節，
我的心，像死了一樣。
當大家說「復活節快樂」的時候，
那正是我最痛的日子。
直到今天早上，
我站在講台上，
突然想起這一切。
我想起那個在墳墓前哭泣的馬利亞。
她以為，一切都結束了。
她不是不愛主，正因為太愛，
才哭得那麼深、那麼絕望。
那一刻，我再也撐不住。
淚水在講台上潰堤。
我以為自己早就走出來了。
但原來，有些傷，不是過去，
只是被我們學會帶著走。
而就在那時，
主輕聲對我說：
「她還在哭的時候，就看見我了。」
不是等她禱告完，
不是等她有信心，
不是等她振作起來。
而是在她最破碎、最混亂、最無助的時候，
主，先來了。
這就是復活的信仰。
不是你走到光裡，神才出現；
而是你還在黑暗裡，祂已經進來。
不是你夠剛強，祂才同在；
而是你最軟弱的時候，祂反而最靠近。
原來，十字架的愛，
不是把人拉出痛苦，
而是神親自走進痛苦。
原來，復活的能力，
不是讓你不再流淚，
而是在眼淚之中，仍然有盼望。
所以，不要急著把眼淚擦乾。
不要逼自己「應該要好起來」。
因為你不是一個人在這裡。
有一位主，
祂曾經哭過、痛過、死過，
祂完全知道你現在的感受。
而祂現在，
就在你還在哭的地方，
輕輕呼喚你的名字。
