昨天，我走錯了一個路口。

結果，遇見了一個十年沒見的人。

原本的計畫，

是從萬丹騎到東港，

再坐船到小琉球騎一天。

沒想到離開萬丹後，

一個不小心的轉彎，

我竟然往潮州的方向騎去了。

既然都騎過來了，我突然想：

「那就回去看看以前的老家吧。」

就這麼一個念頭，

整天的行程全部改變。

看完故居，

我沒有折回東港，

乾脆一路沿著屏鵝公路往南騎，

竟然早早就到了墾丁。

晚上七點，

寫完兩篇分享，

我和師母去逛墾丁大街。

週間人不多，

不到一個小時就逛完回到住處。

本來，

這一天應該就這樣結束了。

偏偏休息一下後，

我又覺得：

「今天走路好像不太夠。」

八點，

我又邀師母出去走第二次。

然後，

走到天主堂前面時，

突然有人叫我：

「烱豪，你怎麼在這裡？」

我轉頭一看，

愣了幾秒：

「李定印牧師，你怎麼也在這裡？」

兩個人都笑了。

因為我們都知道：

這個相遇，

實在太不可能了。

一個平常在台北，

一個人在美國。

我們上一次見面，

大概已經是十年前，

在北美校協的聚會。

十年後，

一個騎機車環島度假，

一個回臺灣擔任某神學院退修會的講員。

沒有約。

沒有傳訊息。

甚至根本不知道對方人在墾丁。

卻在臺灣最南端的墾丁大街上，

一間教堂前，遇見了。

我們就這樣站在那裡，

一聊聊到九點多。

後來我一直在想：

如果我沒有走錯那個路口呢？

如果沒有突然想回老家看看呢？

如果我還是照原定計畫去了東港、小琉球呢？

如果晚上第一次逛完墾丁大街，

就回房間休息呢？

如果我沒有突然覺得「今天運動量不夠」呢？

甚至，

如果我們第二次出門早五分鐘，

或晚五分鐘呢？

答案可能都一樣：

我們不會遇見。

人生有很多事情，

當下看起來只是偶然。

一個轉錯的路口。

一個臨時改變的念頭。

一個沒有照表操課的行程。

一次多走出去的散步。

我們甚至會覺得：

「唉呀，計畫被打亂了。」

可是走過之後回頭看，

才發現有些原本以為是「偏離」的路，

竟然把我們帶到一個原本不可能抵達的相遇。

這趟環島，

有一種感覺很奇妙。

當機車慢慢騎進那些曾經熟悉的地方，

看見以前走過的街道、吃過的東西、去過的教會，

甚至只是某個熟悉的路口，

心裡會突然冒出一句：

「原來這裡還是這個樣子。」

有些店還在。

有些街景幾乎沒變。

教會依然立在原來的位置。

甚至連空氣裡，

都好像有某種記憶中的味道。

可是再多停留一會兒，

你就會發現：

真正改變最多的，

好像不是這個地方，而是自己。

年輕的時候來到這裡，心裡想的是未來；

多年以後再回來，腦海裡浮現的卻是過去。

當年覺得很大的街道，

現在好像沒有那麼大了。

小時候覺得很遠的路，

現在騎一騎竟然就到了。

那些曾經讓自己興奮、難過、期待，

甚至以為永遠忘不了的事情，

如今再想起來，

竟然可以很平靜地微笑。

不是那些事情不重要了。

而是你已經走過去了。

昨晚拜訪蔡得恩牧師與翁真聯博士。

原本只是聊聊近況，

沒想到一坐下來，

就聊了一整個晚上。

我們談教會、談宣教，

也談到一個在臺灣很真實，

卻常常沒有那麼容易回答的問題：

一個從傳統民間信仰走進基督信仰的第一代基督徒，

回到家裡，

該怎麼面對原來的祭拜文化？

想像一個場景。

過年，全家人都回來了。

供桌擺好了，長輩開始祭拜。

輪到你的時候，

媽媽很自然地把香遞到你面前。

你突然愣住。

接，怕自己對不起信仰。

不接，又怕媽媽覺得：

「你信了耶穌，就不要這個家了嗎？」

這才是很多第一代基督徒真正面對的難題。

它從來不只是「一炷香」的問題。

而是信仰、文化、親情、孝道與身分認同，

全都擠在那一刻裡。

過去教會很容易給答案：

「基督徒不能拿香。」

但我越來越覺得，

牧養不能只停在「可不可以」。

因為真正需要問的是：

你拿這炷香，是在敬拜誰？

這個動作在你的家庭裡代表什麼？

你的家人會怎麼理解？

你自己心裡又如何理解？

這些問題，

可能比單純回答「可以」或「不可以」更重要。

基督徒當然有信仰的界線。

我們相信並敬拜獨一的上帝。

如果一個祭拜行動清楚包含對其他神明的求告、祈福、立誓，

甚至把神明視為信仰與生命最終的倚靠，

那麼基督徒就需要誠實面對：

這已經不只是文化，而進入了敬拜。

這條界線，

我認為不能模糊。

但反過來說，

我們也不必把臺灣人文化裡所有與香、祭祖、喪禮有關的動作，

一律簡化成「拜偶像」。

因為有些時候，

人所要表達的是：

追思、尊敬、感恩、告別，

以及「我是這個家的一分子」。

所以，

關於「基督徒能不能拿香」，

我不想只給一句「可以」，

也不想只給一句「不可以」。

我更願意說：

先分辨這炷香在這個場合裡，

究竟代表什麼。

這兩週，我休假了。

和師母騎著機車環島，

離開平常熟悉的教會生活，

沿著台灣慢慢走、慢慢看。

不過，牧師休假，

不代表教會所有事情也跟著休假。

手機還是會響，訊息還是會進來。

「牧師，這個可以嗎？」

「牧師，這件事情要怎麼處理？」

「牧師，這個要不要先做？」

「牧師，你覺得這樣安排好不好？」

有些事情確實需要牧師決定。

因為牽涉到教會方向、牧養原則、財務、制度，

甚至可能影響整體教會，

牧者當然不能一句「我休假」就全部丟給同工。

休假不是卸責，

授權也不是放任。

但是，也有一些事情，

我開始刻意提醒自己：

「這件事，你們可以自己決定。」

不是因為我不想管了。

而是我愈來愈覺得，

一間健康的教會，

不應該每一件小事都要等牧師點頭，

才敢往前走。

今天早上，

就發生了一件很小的事。

因為人在環島旅途中，

我竟然忘記把早上禱告小組的內容PO出來。

等我想到的時候，才發現，

同工已經貼心地幫忙PO上去了。

那一刻，我沒有覺得：

「怎麼沒有先問我？」

反而覺得很感恩。

因為這代表，

有人開始知道：

這不是只有牧師的事，

這也是我們的教會。

這看起來只是一篇貼文。

但對我來說，

它背後其實是一個很重要的教會觀。

如果一間教會所有事情都必須等牧師決定，

那麼表面上看起來可能很有效率、很有秩序，

甚至讓人覺得牧師很有領導力。

可是久了，

也可能產生另一個問題：

大家愈來愈不敢決定。

明明可以處理的事情，還是問牧師；

明明知道答案，還是等牧師確認；

明明看見需要，卻因為沒有得到指示而不敢行動。

最後，

牧師愈來愈忙，

同工愈來愈被動。

牧師累得半死，

大家卻還在等一句：

「可以。」

這真的叫健康嗎？

「牧師，為什麼？」

她坐在我面前，眼睛紅紅的。

她已經禱告很久了。

真的很久。

她相信、等待、禁食，也請很多人一起代禱。

可是最後，事情還是沒有照她期待的方向發展。

她看著我，又問了一次：

「牧師，為什麼神沒有聽我的禱告？」

那一刻，我腦袋裡其實跑出了很多答案。

「神有祂的時間。」

「萬事都互相效力。」

「神一定有祂的美意。」

這些話，我都會說。

甚至可以立刻整理成三點，

講成一篇完整的信息。

可是看著她的眼淚，我突然發現，

我其實不知道。

所以我沒有急著解釋神。

只是告訴她：

「我不知道為什麼。」

停了一下，我又說：

「但如果妳願意，

我可以陪妳一起走過這段不知道。」

她沒有得到答案。

但那一天，她哭了很久。

而我第一次深深明白：

有時候，人需要的不是一個答案，

而是一個不急著替上帝回答的人。

朋友聚餐時，

有人羨慕地問一對結婚多年的夫妻：

「你們結婚這麼久，

好像很少吵架，

感情一定很好吧？」

先生笑著點頭。

太太也笑了。

回家的路上，

兩個人卻一路沒有說話。

不是因為剛剛吵架，

而是他們早就習慣了。

回到家，

一個坐沙發滑手機，

一個整理明天的東西。

「孩子明天幾點出門？」

「七點半。」

「電費繳了嗎？」

「繳了。」

「週末要回爸媽家嗎？」

「再看看。」

他們每天都說話，

卻已經很久沒有說過心裡的話。

睡前，

太太突然問：

「你有沒有發現，

我們已經很久沒有吵架了？」

先生笑著回答：

「這樣不是很好嗎？」

她沉默了幾秒，

輕輕說：

「不是因為我們變好了，

是因為我已經不知道還能跟你說什麼了。」

那一刻，

他才明白：

有些婚姻的安靜，

不是平安。

是心已經走遠了。

我們很容易把「沒有爭吵」

當成幸福婚姻的證明。

但其實，

沒有爭吵的婚姻，

不一定沒有問題。

有一次，一位同工私下跟我說：

「牧師，其實我對教會有一些意見。」

他講得很小心。

活動太多、同工太累、

有些決定總是少數人在做，

有些人的聲音好像從來沒有真正被聽見。

但講到最後，

他突然笑了一下：

「算了啦，我以後不講了。」

那句話，

反而讓我心裡沉了一下。

因為一個人願意抱怨，

至少代表他還在乎。

真正讓人擔心的，

是有一天，

他連抱怨都不想抱怨了。

他還是來聚會、還是微笑、還是服事。

你問他：「有沒有什麼意見？」

他只回答：「沒有，都可以。」

可是你不知道的是，

他的嘴巴安靜了，

心也慢慢離開了。

教會真正需要害怕的，

是「反正講了也沒用」。

我們常常以為：

愛教會的人，

就應該多鼓勵、少批評；

順服的人，就不要有那麼多意見；

屬靈的人，遇到問題就應該禱告。

所以有人提出問題，

我們第一個反應可能是：

「為什麼你總是看到負面的？」

「教會已經很努力了。」

「你要多一點體諒。」

「不要一直抱怨。」

可是我越來越覺得：

對教會提出問題，

不一定是不愛教會。

有時候，

恰恰是因為太在乎，

才會失望。

一個完全不在乎的人，

根本不用花力氣抱怨。

他直接離開就好了。

使徒行傳第六章就出現過一次

很真實的「教會抱怨事件」。

有一天，

我發現大家都在找牧師，

卻沒有人在找「我」。

聚會結束，我站在門口。

「牧師，可以幫我禱告嗎？」

「牧師，我孩子最近有點狀況……」

「牧師，下個月活動怎麼安排？」

「牧師，我婚姻出了一些問題，可以找你談嗎？」

回到家，手機又亮了。

「牧師，在嗎？」

我看著那三個字，突然笑了一下。

因為我大概知道，下一句會是什麼。

那一天，

我回答了很多人的問題，

聽了很多人的故事，

也為很多人的需要禱告。

可是晚上坐下來，

我突然想到：

今天有很多人問我「怎麼辦」，

卻好像沒有人問我：「你最近好嗎？」

那一刻，

我才發現一件有點心酸、卻很真實的事：

當一個人長期負責照顧別人，

我們很容易忘記，

他自己也需要被照顧。

我們是不是很需要「牧師」，

卻漸漸忘了牧師也是一個「人」？

我們對牧師，

其實有很多沒有說出口的期待。

有人難過，他要安慰。

有人生病，他要禱告。

夫妻吵架，他要陪談。

同工受傷，他要關心。

會友離開，他要反省。

教會人少，他要想辦法。

事工做不好，他要檢討。

講道不能太深，也不能太淺；

教會不能太傳統，也不能太前衛；

年輕人要留住，長輩也不能忽略。

然後牧師累了，

我們可能還會拍拍他的肩膀：

「牧師，要靠主喜樂喔！」

聽起來有點好笑。

但很多牧者，

真的活在這樣的期待裡。

久了，

我們甚至會不小心把牧者當成一種「功能」。

需要禱告，找牧師。

需要輔導，找牧師。

需要主持，找牧師。

需要處理問題，找牧師。

可是如果今天什麼事情都沒有，

你還會想找牧師嗎？

不是為了問問題。

不是為了請他幫忙。

不是為了報告事情。

只是傳一則訊息：

「牧師，今天沒事，只是想問你最近好不好？」

有一個人，

在教會服事很多年。

主日見得到他，

小組見得到他，

同工會也見得到他。

活動需要幫忙，他在。

臨時缺人，他補。

大家聚餐，他也坐在那裡笑。

我們一直以為，他很好。

直到有一天，他突然說：

「我想休息一陣子。」

大家都很驚訝。

「怎麼了？」

「是不是發生什麼事？」

「你以前不是很喜歡服事嗎？」

後來才知道，

他已經累很久了。

工作出了問題，

家裡也有壓力，

晚上常常睡不好，

甚至有好幾次來到教會以前，

他坐在車子裡很久，不想下車。

最讓我難過的不是他累了。

而是，

我們明明每個禮拜都見到他，

卻沒有一個人真正知道他怎麼了。

那一刻，我突然發現：

我們可能一起做了很多事情，

卻沒有真的一起生活。

我們是在一起生活，

還是只是在同一張行事曆裡忙碌？