分類: 伍牧叫小賀
我們知道今天有多少人，
卻不知道誰不見了。
「牧師，本週兩場主日禮拜有128人！」
聚會結束後，
同工很開心地拿著統計表走過來。
比上個月多了。
新朋友也增加了。
兒童主日學教室快坐不下了。
大家都很興奮。
「感謝主，教會真的在成長！」
我也很開心。
可是就在這時，
一位姊妹突然問：
「欸，那個每次都坐最後一排的弟兄呢？」
大家安靜了一下。
「好像……很久沒看到他了。」
有人拿出手機翻紀錄。
才發現，
他已經三個禮拜沒有來了。
更讓人難過的是，
我們知道這三週的平均出席人數，
知道奉獻有沒有增加，
知道來了幾位新朋友，
卻沒有人發現，
他已經消失三個禮拜。
那一刻我突然想到：
如果一間教會從100人成長到200人，
當然值得感恩。
可是如果在增加的100個人裡，
我們開始看不見原來的那一個人，
這到底算不算成長？
閱讀全文 “教會人數增加了，但我們真的看見「人」了嗎？”
很久以前，有次主日禮拜剛結束。
那天的信息談的是「彼此相愛」。
我站在台上，
很認真地提醒大家：
「真正的愛，不是在別人可愛的時候愛他，
而是在不方便、被冒犯的時候，
仍然願意多一點忍耐。」
講完之後，
我自己都覺得今天的信息很重要。
禮拜後。
我站在門口跟弟兄姊妹握手、微笑：
「平安！下週見！」
一切都很屬靈。
直到，不久後，
我騎上自己的摩托車回家。
才剛騎出去沒多久，
前面的車慢吞吞的。
我開始碎念：
「是在開什麼啦……」
「會不會開車啦……」
接著，旁邊突然一輛車切進來。
我忍不住：
「喂！有沒有在看車啊！」
「根本馬路三寶呀！」
到了下一個紅綠燈。
綠燈亮了。
前面的車慢慢地開。
我心中想著，
會不會開呀，
綠燈都快變紅燈了。
於是我決定超車，
習慣性地回頭看看，
那個開車很慢的人長得如何？
然後，我突然安靜了。
因為就在不久前，
那個站在講台上
教大家「彼此相愛、彼此忍耐」的人，
就是我，在路上發怒了起來。
更尷尬的是，
超車過去之後，
才發現剛才被我嫌棄
「到底會不會開車」的那輛車，
駕駛竟然是，
剛才坐在前兩排，
還很認真聽我講道的新朋友。
原來最需要聽今天這篇道的人，
可能不是台下的任何一位弟兄姊妹。
而是剛剛站在台上講這篇道的我自己。
閱讀全文 “散會以後，才是最真實的信仰考驗”
我們真的很歡迎你，
只是你可能完全聽不懂。
第一次走進教會的人，
可能會經歷一場「宗教語言聽力測驗」。
門口的人熱情地說：
「歡迎新朋友！把這裡當自己家！」
聽起來很溫暖。
然後聚會開始，
「我們先來敬拜。」
「等一下有奉獻。」
「請預備心領受信息。」
「有感動的可以到前面回應。」
「請為還沒得救的家人代禱。」
「求主用寶血遮蓋。」
「聚會後歡迎參加小組。」
新人坐在椅子上，
表面保持微笑，
腦袋卻高速運轉：
敬拜就是唱歌嗎？
奉獻是入場費嗎？
預備心要準備什麼？
得救是發生危險了嗎？
寶血遮蓋又是什麼？
小組到底有多小？
最尷尬的是主持人突然說：
「第一次來的新朋友，
可以站起來讓我們歡迎嗎？」
全場掌聲響起。
新人心裡可能只剩一句：
「我只是想低調坐一下，
為什麼突然變成本週特別來賓？」
我們真的很歡迎新人。
只是有時候，
我們歡迎他的方式，
全部都是「自己人才懂的方式」。
教會最大的門檻，
有時不是十字架，
而是我們的文化。
很多教會不是不友善。
相反地，我們可能非常熱情。
有人開門、有人招呼、
有人遞週報、有人準備咖啡，
聚會結束還有人問：「今天感覺怎麼樣？」
問題是：
「熱情」不一定等於「友善」。
真正對新人友善，
需要試著站在第一次來的人的位置，
看一次我們習以為常的主日。
大家突然站起來，
他不知道為什麼，只好跟著站。
大家閉上眼睛禱告，
他不知道自己是不是也要閉眼。
聖餐傳過來，
他開始緊張：「這個我可以吃嗎？」
主持人說：「請翻開約翰福音三章16節。」
他可能連「約翰」是誰都不知道，
更別說為什麼一下子跳到「三章16節」。
我們熟悉到不用解釋的每一件事，
都可能是別人的第一次。
更值得注意的是，
教會很喜歡說：
「我們是一個大家庭。」
但「大家庭」有時反而是新人最難進入的地方。
因為大家認識好多年了。
知道誰跟誰結婚、
誰的小孩準備考試、
誰以前是哪個小組；
有共同回憶、共同笑點、共同故事。
新人沒有被排斥，
卻也沒有真正被包括。
所以真正的歡迎，
不只是有人站在門口說：
「歡迎你。」
而是有人願意離開自己熟悉的朋友圈，
坐到陌生人旁邊。
不是立刻問：「你信主了嗎？」
而是先問：
「今天有沒有哪個地方讓你覺得看不懂？」
閱讀全文 “教會很歡迎你，只是你可能聽不懂我們在說什麼”
很多教會不是死於逼迫，
而是死於內耗。
這句話聽起來很重，
卻值得我們安靜想一想。
初代教會曾面對逼迫、監禁、死亡威脅，
但福音卻越傳越廣；
反觀今天許多教會，
生活比過去自由得多，
卻仍然停滯不前。
原因不一定是外在環境，
而可能是我們把太多力氣，
消耗在教會裡面，
而忘記了神交付給教會的使命。
曾有一位牧者對我說：
「我們教會的人都很愛主，
也都很愛教會，
可是不知道為什麼，
就是一直沒有成長。」
我問他：
「最近幾次小會、長執、同工會，都談些什麼？」
他苦笑著回答：
「談敬拜流程、冷氣溫度、椅子怎麼擺、
活動怎麼辦、以前怎麼做、現在可不可以改……
每一次都開很久。」
我接著問了一句：
「那最近一次，你們花多少時間討論：
怎麼讓一位還不認識耶穌的人，願意走進教會？」
他沉默了。
那一刻，我突然明白，
很多教會真正的問題，
不是沒有資源，
也不是沒有人才，
而是過度內耗。
很多人以為，
內耗就是吵架。
其實不是。
內耗，
更常出現在那些每天都在發生、
卻沒有人察覺的事情裡。
例如，
有人把教會當成拓展商業人脈的平台，
導致牧者與同工花費大量時間勸導、協調，
甚至修補因此產生的誤解與傷害。
例如，
有人長期活在抱怨裡。
抱怨講道、抱怨敬拜、抱怨音響、
抱怨冷氣、抱怨流程、抱怨同工。
久而久之，一句負面的話，
往往比十句鼓勵更容易瓦解團隊的熱情。
例如，
有人總喜歡比較：
「別人的教會比較大、敬拜比較精彩、
牧師比較會講、活動比較吸引人。」
比較久了，
就忘記神對每一間教會都有不同的呼召，
也忘了忠心比羨慕更重要。
例如，
有人熱衷評論事工，卻很少投入事工；
熱衷討論別人，卻很少關心別人；
期待教會改變，自己卻不願意先改變。
甚至，
有些教會花了大量時間處理人際摩擦、權責分配、
行政細節、歷史包袱與個人喜好，
卻很少一起思想：
「今年，我們要如何帶領更多人認識耶穌？」
這些事情，
看起來都不是大問題。
但日積月累，
就會慢慢吞噬一間教會最寶貴的資源
——時間、信任、熱情，
以及對福音的使命感。
如果教會是一群好人的聚集，
那我大概早就沒有資格站在裡面了。
說真的，
我從來沒遇過哪個人是因為自己太完美，
所以需要耶穌。
反而我遇見的每一個真實生命，
都是因為受過傷、跌倒過、失敗過，
才開始尋找神。
前幾天在咖啡館裡，
聽見隔壁桌一位年輕人說：
「其實我不排斥基督教信仰。」
他的朋友眼睛一亮：
「那你怎麼不去教會？」
他沉默了幾秒鐘。
然後說出一句讓我印象深刻的話：
「因為感覺教會裡的人都很好。」
你有發現嗎？
這句話看似稱讚，
其實是一道牆。
因為當一個人認為自己
必須夠好、夠聖潔、夠成功，
才能靠近神。
他很可能永遠不敢走進教會。
閱讀全文 “教會不是好人的聚集，而是一群知道自己需要恩典的人，願意一起被神修復的地方”
如果有一天，
你花了一輩子的積蓄，
投入二十年、三十年、甚至一百年的時間，
最後只換來一棟建築物。
你覺得值得嗎？
這幾天看著西班牙聖家堂的照片跟報導，
我腦中一直冒出這個問題。
1882年動工。
到今天，超過140年。
蓋這座教堂的人，
幾乎沒有一個活著看到完工。
第一代工人死了。
第二代工人老了。
第三代接手繼續蓋。
甚至連設計師高第本人，
也在教堂完成之前就離開世界。
那麼問題來了：
如果最後只是多了一棟漂亮的建築，
這一切值得嗎？
這讓我想起很久以前，
有一次我經過一間老教堂。
外觀看起來有些斑駁，
牆面甚至有歲月留下的裂痕。
但門口坐著幾位長輩聊天，
裡面有孩子在跑來跑去，
有人在練詩歌，
有人在陪伴剛失去親人的朋友。
那一刻我突然發現：
真正吸引人的，
從來不是建築本身。
而是裡面的人。
如果你知道有一棟建築，
蓋了140多年還沒完工，
你會覺得這是奇蹟，
還是工程災難？
西班牙巴塞隆納的聖家堂（Sagrada Família），
主要結構與最高的主塔「耶穌基督之塔」，
已於 2026年6月10日 正式落成封頂，
達成指標性的階段完工。
讓我想起幾年前，
我第一次看見西班牙聖家堂的照片。
說真的，
我最震驚的不是它有多漂亮。
而是它居然還在蓋。
1882年動工。
經歷兩次世界大戰。
經歷西班牙內戰。
經歷設計師過世。
經歷無數工匠離開人世。
直到今天，
它依然持續建造中。
當時我心裡冒出一個問題：
到底是什麼樣的信念，
能讓一群人願意接力一百多年，
只為完成同一件事？
後來我發現，
這或許就是聖家堂最震撼的宗教意義。
因為它不只是教堂。
它是一個關於「信仰」的故事。
那段住在北美的日子，
我好像染上一種頗嚴重的心靈感冒，
學名叫作：不想傳福音。
這病的成因很單純：
我不是怕人不來教會，
我是怕他們真的來了……然後後悔莫及。
身為一位牧師，
我本應該光明磊落、勇敢作見證，
但當我內心浮出那句標準SOP：
「我們只要注目耶穌就好，其他都交給神！」
我連自己都說服不了。
怎麼辦？
我明知道傳福音是門徒的本分，
卻又深怕我一邀請，
朋友就像走進八點檔教會劇場現場版，
演完一集就落荒而逃，
還怪我帶他進來「踩雷」。
真的不是我誇張，
教會內部小劇場太精彩：
有新人剛進門，
馬上被拉住聽一個人的傷心故事三連發，
聽完就明白，原來信耶穌 = 一輩子都苦情。
有新人坐下沒多久，
耳邊就多了一個低語：
「這教會其實有很多問題……」
聽得人瞬間社交恐懼，
開始搜尋逃生出口。
有新人努力認真參與，
就有人熱心分享自家銷售的產品，
還順便問要不要加入會員？
（傳福音變傳事業，真的措手不及。）
結果就是：
新人變舊人，舊人變不見，
來的是小白兔，走的是驚弓之鳥。
那時候的我，真的很痛苦。
一邊是「要去使萬民作主的門徒」，
一邊是「千萬別讓人來這裡跌倒」。
後來，我痊癒了。
怎麼好的？
我離開了那間教會。
這病的唯一良方，
竟然是：不再擔心帶人來教會會害了人。
不是你敬拜時多投入，
不是你禱告時多感動，
也不是你在台上分享時多屬靈。
真正顯出一個人生命深度的，
往往是你面對一個
和你神學不同、立場不同、做法不同的人時，
你怎麼反應。
那個瞬間，
你的信仰到底是在跟隨基督，
還是在保護自己的優越感，
其實非常明顯。
這幾年我在教會裡觀察到一件事。
很多人嘴巴上說：
「我們要彼此相愛。」
「教會要合一。」
「我們要接納不同的人。」
但只要有人提出不同意見，
現場氣氛立刻變了。
有人質疑制度，
就被說「不順服」。
有人提出不同看法，
就被貼上「有問題」、「愛批評」、「不夠屬靈」。
有人只是誠實分享自己的受傷，
卻被要求「不要影響合一」。
最後，
很多原本可以好好對話的事情，
慢慢變成彼此防備、切割、站隊。
最可惜的是，
大家都以為自己在護衛真理，
卻沒發現，
有時候我們護衛的，
其實只是自己的面子與權威感。
我越來越覺得，
教會真正可怕的，
不是有人提出問題。
而是：教會裡已經沒有人敢講真話了。
因為一講，就可能被誤解；
一問，就可能被定罪；
一不同，就可能被邊緣化。
於是大家開始學會一件事：
把真實藏起來。
聚會裡說「感謝主」，
心裡卻早已疲憊不堪。
明明有疑惑，卻只敢安靜。
明明看見問題，卻怕被說「不成熟」。
久了之後，
教會表面看起來很和平，
但其實很多人只是失去了誠實的勇氣。
真正成熟的信仰，
不是「所有人都一樣」。
而是：
即使不一樣，還願意彼此尊重。
《我們講對了福音，卻讓人走不進來》
今年的白沙屯媽祖進香，
再一次吸引了前所未有的人群。
看著這樣的畫面，
我忽然想起那一年疫情。
那時我人在北美，
生活被困在一個很小的空間裡。
不能出門，不能聚會，
連人與人之間的真實感，都變得很遙遠。
於是，我每天透過螢幕看著台灣。
看教會的禮拜、講道，
也看那些介紹土地與人情的節目。
那是一種很微妙的感覺，
好像透過這些畫面，
提醒自己還與世界連結著。
某一天，我看見了白沙屯媽祖進香。
那一刻，我停了下來。我感動了。
畫面裡，有人流著汗、一步一步往前走，
有人在路邊等待、有人默默跟隨。
那不是一場表演，
而是一種很多人一起走在其中的經歷。
我才慢慢意識到，
這不只是一個宗教活動，
而是一種讓人「能夠參與其中」的信仰經驗。
我感動的原因是，
同樣是談信仰，
有些時候，人只是聽見；
有些時候，人卻真的走進去。
差別往往不在內容，
而在那份「是否被邀請」的感受。
一種是理解之後離開，
一種是經歷之後留下。
一種停在觀念，
一種進入生命。
這讓我開始重新思考，
我們平常所熟悉的信仰表達，
是不是也有一些地方，
可以更靠近人一點？
