我們看見他匆忙的背影，

卻可能不知道他回家後還要面對什麼。

他不是不想留下，

而是有人正在等他。

主日禮拜剛結束。

大家還在彼此問安、喝咖啡、開心聊天，

一位弟兄卻已經拿起背包，匆匆走向門口。

有人忍不住說：

「你怎麼每次都跑第一個？」

「都不留下來跟大家交通一下？」

「來教會這麼久了，還是這麼不合群！」

他尷尬地笑了笑。

「不好意思，我真的得先走。」

沒有人知道，

他家裡有一位失智的母親。

每個主日早晨，

他都必須先把母親安頓好，

拜託家人暫時照顧，

才能趕來教會。

而他能夠離開家的時間，

只有兩個小時。

他不是不想留下來。

他也想跟大家喝杯咖啡、聊聊近況。

只是每次聚會結束，他都必須趕回家。

有一天，他輕聲說了一句：

「其實，我每個禮拜能來教會，

已經很不容易了。」

那一刻，大家才明白：

原來我們一直以為他不願意留下，

卻不知道，

他為了能夠來，

已經付出多少努力。

我們太容易用自己的生活，

衡量別人的信仰。

教會裡，

有一種很容易被忽略的傷害。

不是責罵，不是衝突。

而是我們習慣用自己的標準，

解釋別人的行為。

閱讀全文 “為什麼有些人每次聚會結束，都急著離開？” →

「上帝真的會在意，你今天穿什麼來做禮拜嗎？」

一件衣服，為什麼引起這麼大的討論？

最近，台北101董事長賈永婕到立法院備詢，

因為穿著打扮，引起了社會不少討論。

看著這些討論，

我突然想到教會裡一個很熟悉的畫面。

一位年輕人，

穿著T恤、短褲、球鞋，

走進禮拜堂。

一位長輩看了，忍不住說：

「現在的年輕人，來教會怎麼穿得這麼隨便？」

但另一位同工卻回答：

「他今天願意來教會，我已經很高興了！」

兩個人都在意教會。

一個在意禮拜的莊重，

一個在意人的感受。

究竟誰對誰錯？

我想，這個問題值得我們好好思考。

因為有時候，

我們以為自己正在維護敬拜的神聖，

卻可能在不知不覺中，

讓一個想親近上帝的人感到不被歡迎。

合宜的穿著，

是尊重上帝，

還是符合人的期待？

過去，

許多基督徒星期天去教會，

會特別換上最好的衣服。

男人穿西裝、打領帶，

女人穿洋裝、皮鞋。

對那個世代而言，

這不是炫耀，

而是一種敬虔。

因為他們相信：

「我要去敬拜上帝，所以我要把自己預備好。」

我非常尊重這樣的態度。

直到今天，

我仍然認為，

參與禮拜需要合宜的穿著。

特別是牧師、司會、敬拜團，

以及參與公共服事的同工，

更應該考慮自己的服裝是否符合場合、

角色與服事的需要。

但是，我也想提出一個問題：

「合宜」，到底是誰訂的標準？

閱讀全文 “你穿這樣來教會，不會太隨便嗎？” →

你是在做音樂，還是在服事人？

當敬拜愈來愈專業，

我們更不能忘記：為什麼站在台上？

當掌聲消失，你還願意服事嗎？

那天敬拜結束後，

一位年輕的音樂服事者走下台。

他花了好幾個晚上練琴，

反覆調整編曲，

甚至為了讓敬拜更完美，

連續幾天睡不好。

那天，

他覺得自己表現得很好。

音樂流暢，和聲漂亮，

整場敬拜幾乎沒有失誤。

可是聚會結束後，

沒有人特別稱讚他。

他有點失落。

「我準備了這麼久，難道大家都沒有感覺嗎？」

一位年長的同工走過來，

拍拍他的肩膀。

「你知道嗎？剛剛有一位姊妹，在敬拜中哭了。」

他愣了一下。

「因為我的音樂嗎？」

同工微笑說：

「我不知道。

但她告訴我，

這是她丈夫過世以後，

第一次願意重新開口向上帝禱告。」

年輕人沉默了。

他原本期待的是有人說：

「你今天彈得真好！」

卻沒想到，

有一個人的生命，

正在他看不見的地方重新得著力量。

那一刻，他突然明白：

原來一場成功的敬拜，

不一定是讓人記得我的音樂，

而是讓人重新記得上帝。

閱讀全文 “站在台上，你希望人看見誰？” →

「牧師，我真的不知道自己哪裡做錯了。」

一位母親說這句話時，眼眶紅了。

她的孩子從小在教會長大。

主日學、兒童詩班、青少年團契、暑期營會，

幾乎沒有缺席。

小時候還會主動說：

「媽媽，星期天要去教會喔！」

可是上了大學以後，

一切慢慢改變。

先是偶爾請假，

後來越來越少出現。

直到有一天，孩子終於說：

「媽，我現在真的不想去教會了。」

母親問：「為什麼？」

孩子沉默很久，

才回答：

「我不知道自己到底是真的相信，

還是只是從小跟著你們相信。」

母親聽完，

心都碎了。

她開始責怪自己：

「是不是我沒有教好？」

「是不是教會沒有照顧好他？」

「是不是我們這些年的努力都白費了？」

但我很想問這位母親：

「孩子長大後不再去教會，

真的就代表你失敗了嗎？」

也許，

我們從一開始，

就用錯了衡量信仰成長的方式。

我們是否把孩子留在教會，

當成信仰教育的成績單？

孩子每個禮拜出席，

我們覺得安心。

孩子參加服事，

我們覺得驕傲。

孩子受洗、堅信，

我們覺得終於完成了信仰教育。

可是，

出席教會不等於真正認識上帝。

一個人從小沒有離開教會，

也可能從來沒有認真問過：

「我為什麼相信？」

反過來說，

一個人開始懷疑、提問，

甚至暫時離開，

也不一定代表他放棄信仰。

有時候，

孩子不是不要上帝，

而是開始分辨：

哪些是父母的信仰，

哪些才是自己的信仰。

閱讀全文 “孩子長大後離開教會，是誰失敗了嗎？” →

有些教會最害怕的一句話，

或許不是：「牧師做錯事了。」

而是：「如果這件事被別人知道怎麼辦？」

於是，

原本應該處理的問題，

慢慢變成一場危機管理。

「先不要講出去。」

「大家都是為了教會好。」

「事情鬧大，受傷的是整間教會。」

「牧師也服事這麼多年了，給他一點空間吧。」

「外面的人知道，會怎麼看基督徒？」

這些話聽起來，

好像都在保護教會。

但我們可能需要勇敢問一句：

我們正在保護的，真的是教會嗎？

還是只是保護一個人的位置、

一個組織的形象，

以及我們不希望被破壞的「一切都很好」？

牧者當然會犯錯。

牧者不是完人，

也不是因為被按立、站上講台，

就從此不會判斷錯誤、不會軟弱、不會跌倒。

所以問題從來不是：

「教會怎麼可以有犯錯的牧者？」

真正的問題是：

「當牧者犯錯以後，教會有沒有能力面對真相？」

因為一間成熟的教會，

不是從來沒有問題，

而是問題出現以後，

不需要靠謊言維持和平。

這也是為什麼「保護教會名聲」這句話，

需要非常小心。

因為有時候，

我們以為自己在保護教會，

實際上卻是在保護權力。

閱讀全文 “真正傷害教會的往往不是錯誤，而是明明知道有錯卻選擇掩蓋” →

「你不是做設計的嗎？

幫教會弄一張海報，很快吧？」

設計師笑了一下：

「可以啊，你們預算大概多少？」

空氣突然安靜了幾秒。

「蛤？這個還要收費喔？

都是自己人，而且這也是服事吧？」

這句話，

他不是第一次聽見。

平常公司找他做設計，

大家會先談需求、時間、修改次數、報價；

但到了教會，

好像只要加上一句「為主做的」，

原本需要花好幾個晚上的工作，

就應該自動變成免費。

攝影也是。

「主日順便幫忙拍一下。」

法律也是。

「這份合約你幫忙看一下就好。」

資訊也是。

「網站有點問題，你應該一下就修好了吧？」

音樂也是。

「就彈幾首歌而已。」

我們很容易只看見成果的那幾分鐘，

卻忘了：

那個「一下」，

可能是別人花了十年、二十年，

才練出來的專業。

而最令人為難的，

往往不是免費。

而是，

當他想談費用時，

突然覺得自己好像不夠愛教會。

教會當然需要服事。

而且教會最美的地方之一，

就是很多人願意把自己的時間、能力與專業，

甘心投入上帝的工作。

問題從來不是「可不可以免費」。

而是：誰決定免費？

閱讀全文 “都是自己人，替教會工作還要談費用嗎？” →

會友的兒子進入青春期，交女朋友了。

從那之後，手機不離身，

週末常往外跑，家裡的時間越來越少。

媽媽終於忍不住：

「你最近是不是都把時間給女朋友了？」

兒子立刻回嘴：

「我已經長大了！為什麼什麼都要管？」

一句接一句。

最後，「砰！」一聲，房門關上。

媽媽坐在客廳，眼眶紅了。

過了很久，她對丈夫說：

「我好累，心好累……」

丈夫看著她，點點頭：

「我懂，這種感覺。」

妻子有點意外。

丈夫停了幾秒，

又說：

「因為那一年，我們交往的時候……」

「我媽，也說過一模一樣的話。」

妻子愣住。

丈夫苦笑：

「只是這件事，我一直沒跟妳說。」

客廳突然安靜了。

原來二十幾年前，

也有一個媽媽坐在家裡，

等著一個把大部分時間都留給女朋友的兒子。

而那個「女朋友」，

就是現在坐在客廳裡，

為兒子交女朋友而心累的媽媽。

人生有些事情很奇妙。

年輕的時候，

我們總覺得父母不懂我們。

「為什麼不能晚一點回家？」

「為什麼一直問我要去哪裡？」

「為什麼交個男女朋友也要管？」

那時候的我們甚至會想：

「以後我當爸媽，絕對不要像你們這樣！」

結果二十幾年過去。

我們坐到了父母當年的位置。

然後從自己嘴裡，

聽見了當年最不想聽見的那些話。

這時候才慢慢明白：

原來父母當年的囉嗦，

不一定只是控制。

很多時候，是捨不得。

閱讀全文 “當年讓父母心累的我們，現在也開始為孩子心累了” →

牧師退休了，為什麼不能繼續留下來？

有位牧師退休了。

他牧養那間教會二、三十年，

替許多人洗禮、證婚、主持告別禮拜，

也陪著好幾個家庭走過人生最困難的時候。

退休後，他沒有離開。

每個禮拜，仍然坐在熟悉的位置做禮拜。

他沒有干涉新牧師，

也沒有公開批評任何決定。

可是慢慢地，

教會開始出現一些聲音：

「以前牧師不是這樣做的。」

「要不要先問問老牧師？」

「老牧師應該不會同意吧？」

最尷尬的是，

退休牧師甚至什麼都沒有說。

但是他的存在，本身就有重量。

而新來的牧師，每做一個決定，

都像面對一個看不見的比較。

這時候我才發現：

牧師退休最難放下的，

有時候不是工作，而是位置。

真正的交棒，

不只是把職位交出去。

我其實很認同牧師「退而不休」。

一個牧者累積幾十年的生命經驗、

神學反省、牧養智慧與人際關係，

如果退休那天全部歸零，實在太可惜。

問題從來不是：

「退休牧師還可不可以服事？」

而是：

「退休以後，要用什麼位置繼續服事？」

閱讀全文 “牧師最好的退休，不是離開使命，而是離開位置” →

我們一直研究「怎麼讓人來」，

卻很少研究「他為什麼不來」。

教會很常討論一件事：

「到底要怎麼樣，才能讓更多人來教會？」

於是，我們開始研究方法。

敬拜是不是要更活潑？

場地是不是要更漂亮？

燈光音響是不是要升級？

福音活動應該怎麼設計？

講道是不是要更生活化？

年輕人現在到底喜歡什麼？

這些問題都沒有錯。

但也許，

在「怎麼讓人來」以前，

我們漏問了一個更重要的問題：

「他為什麼不想來？」

這兩個問題，看起來很像，其實完全不同。

「怎麼讓人來？」是站在教會裡面想辦法。

「他為什麼不來？」卻要求我們暫時走出教會，

站到另一個人的位置，看一看我們自己。

而這，可能更困難。

最大的距離，

可能不是「他不懂教會」，

而是「我們已經太懂教會」。

我們知道禮拜什麼時候站、什麼時候坐。

我們知道「交通」不一定是開車；

「負擔」不一定是欠債；

「感動」不是只有情緒；

「弟兄姊妹」也不是同一個爸媽。

有人說：「求主帶領。」

我們知道意思。

有人說：「我最近沒有平安。」

我們大概知道他在說什麼。

有人說：「這件事我要再禱告看看。」

我們也熟悉這套語言。

久而久之，我們忘記：

這是一種文化。

對教會裡的人來說很自然，

對第一次進來的人卻可能非常陌生。

更值得反省的是：

有時候，

我們甚至把「適應教會文化」，

誤以為是「接受福音」。

一個人開始會禱告、會唱詩、

知道聚會流程、懂得基督徒用語，

我們就覺得他「越來越好了」。

可是他真正認識耶穌了嗎？

還是他只是越來越知道，

怎麼在教會裡表現得像一個基督徒？

這兩件事並不完全相同。

閱讀全文 “我們一直邀請人來教會，卻可能沒有問過：他為什麼不想來？” →

昨天，參加一場牧師封牧暨就任感恩禮拜。

第一次走進那間教堂，

我忍不住抬頭多看了幾眼。

挑高的禮拜堂，

莊嚴漂亮的建築，

整齊的座位，

唯美的管風琴，

完善的設備，

整個空間有一種經過歲月累積下來的厚度。

坐在那裡，

我腦中突然冒出一句很真實的話：

「如果我的教會也能像這樣，就好了。」

我想，很多牧師、長執、同工都曾經有過這種時刻。

看到別人的教堂漂亮，羨慕。

看到別人的敬拜很有感染力，羨慕。

看到別人的禮拜流程成熟、設備完整、年輕人很多，

心裡甚至會偷偷問：

「為什麼我們不是這樣？」

可是後來我想到一件事：

我只花了兩個小時，

看見別人幾十年累積下來的結果。

卻差一點拿這兩個小時，

回去否定自己正在走的路。

我們很容易犯一個錯：

看見別人的「現在」，

就開始嫌棄自己的「還沒有」。

去了一間百年教會，

就開始覺得自己的空間太小。

參加一場大型敬拜，

就開始覺得自己的敬拜不夠專業。

看見別人的兒童、青年、小組、牧養系統完整，

就開始焦慮：

「我們是不是落後了？」

於是，

我們開始研究別人的燈光、音響、

流程、詩歌、裝潢、制度。

這些當然都值得學。

問題是：

我們到底是在學習，還是在複製？

閱讀全文 “我的教會，要是能像這樣就好了？” →