那一天，人很多。
耶穌被人群包圍，
眾人擁擠著祂，
每一個人都想更靠近一點。

在人群的邊緣，有一個女人。

她沒有名字。
她只有一個被貼了十二年的標籤，不潔。

她患病十二年。
這不只是身體的折磨，
更是一種長期被隔離的人生。

她不能自由地進入人群，
不能被觸碰，
甚至，她的存在本身，
都可能讓別人變得「不潔」。

十二年。
那是一段足以讓人習慣孤單、
甚至開始接受「我就是這樣的人」的時間。
然而，那一天，她出現在人群中。

她的每一步，都是越界，
她低著頭，小心地往前移動。

在人群之中，
每一個擦身、每一個碰觸，
都可能讓她暴露。

她心裡一定有掙扎，
如果被發現呢？
如果被責備呢？
如果再次被推開呢？
但她沒有停下來。

因為她心裡抓住一個念頭：
「我只要摸到他的衣服，我就會好。」

這不是嘗試，
這是一種帶著破釜沉舟的相信。

她不是在找機會，
她是在拼命。

她不再願意讓過去的十二年，
決定她今天的選擇。

那一刻，改變悄悄發生。

她伸出手。
不是優雅的，而是顫抖的；
不是從容的，而是帶著恐懼的。

她碰到了耶穌的衣角。
就在那一瞬間，
她知道，有什麼不一樣了。

閱讀全文 “患血漏的女人｜我以為她只是摸一下，原來她在賭上整個人生” →

《我們講對了福音，卻讓人走不進來》

今年的白沙屯媽祖進香，
再一次吸引了前所未有的人群。

看著這樣的畫面，
我忽然想起那一年疫情。

那時我人在北美，
生活被困在一個很小的空間裡。

不能出門，不能聚會，
連人與人之間的真實感，都變得很遙遠。

於是，我每天透過螢幕看著台灣。
看教會的禮拜、講道，
也看那些介紹土地與人情的節目。

那是一種很微妙的感覺，
好像透過這些畫面，
提醒自己還與世界連結著。

某一天，我看見了白沙屯媽祖進香。
那一刻，我停了下來。我感動了。

畫面裡，有人流著汗、一步一步往前走，
有人在路邊等待、有人默默跟隨。

那不是一場表演，
而是一種很多人一起走在其中的經歷。

我才慢慢意識到，
這不只是一個宗教活動，
而是一種讓人「能夠參與其中」的信仰經驗。

我感動的原因是，
同樣是談信仰，
有些時候，人只是聽見；
有些時候，人卻真的走進去。

差別往往不在內容，
而在那份「是否被邀請」的感受。

一種是理解之後離開，
一種是經歷之後留下。

一種停在觀念，
一種進入生命。

這讓我開始重新思考，
我們平常所熟悉的信仰表達，
是不是也有一些地方，
可以更靠近人一點？

閱讀全文 “從白沙屯媽祖進香看教會該面對的真相” →

有時候最讓人崩潰的，
不是出事，
而是，什麼都沒發生，
你卻一直覺得「快要出事」。

你照常上班、回家、滑手機、過生活，
但心裡某個地方一直亮著紅燈。

你甚至會懷疑自己：
「是不是我太誇張？」
「明明就沒事，我在不安什麼？」

於是你更努力讓自己冷靜、理性、正常，
但越這樣，那個不安，越像陰影一樣跟著你。

這種感覺，其實很孤單。
因為沒有「具體問題」，
所以也沒有人能理解你的狀態。

你說不出原因，
別人也只會說：「放輕鬆一點啦。」
但你心裡知道，這不是「放不放鬆」的問題。

是，你沒辦法安心。

聖經裡有一個人，
也卡在這個狀態裡，多馬。

他不是沒有信仰，
他只是，不敢在「還沒看見之前」就放心。

當別人說：「耶穌復活了！」
他沒有感動，他只有一句話：
「我非看見…我總不信。」（約20:25）

這句話其實很誠實。
他不是叛逆，
他只是說出了很多人心裡那句話：
「如果沒有確定，我怎麼敢安心？」

你有沒有發現？
你的不安，
很多時候也不是因為事情真的很糟，
而是因為，
你還沒有「看見一個可以放心的未來」。

所以你的大腦一直在預演、假設、備戰。
不是你愛想，是你不敢放。

但關鍵在這裡。
耶穌沒有責備多馬說：
「你怎麼這麼沒信心？」

祂做了一件很不一樣的事：
祂親自走到多馬面前，讓他看見。

「伸過你的手來…不要疑惑，總要信。」（約20:27）

這裡的恩典，
不是「你要先相信」，
而是，在你還無法相信之前，
神已經願意靠近你。

閱讀全文 “明明沒發生什麼事，為什麼我還是一直覺得不安？” →

今年的復活節，是四月五日。
而我的心，停在十九年前的同一天。

那一年，在雲林鄉下的教會，
復活節不只是節期，
更像是一場遊子歸家的聚集。

人回來了，
心，卻未必真的靠近主。

忙完一整天的聚會與服事，
夜幕降下，我終於鬆了一口氣。

以為今天，可以像普通人一樣，
好好吃一頓晚餐，安靜地結束這一天。

我們選擇了烤雞。
那是一種再平凡不過的期待，
卻帶著一點點，
「生活也許可以被安慰」的盼望。

車子開往斗六，
人潮擁擠、隊伍很長，
孩子們興奮地等待著，
而我的心，卻莫名地空著。

我以為，等等那隻烤雞，
可以填滿這個空洞。

就在快輪到我們的時候，手機響了。

電話那頭，是淡水馬偕醫院的醫生。
他說，我的父親正在被緊急搶救。

我第一個反應，是不相信。
甚至告訴自己，這應該是詐騙。

但當我顫抖著確認的那一刻，
真相，毫不留情地擊中了我。

那不是誤會，
不是玩笑，
不是可以重來的人生。

我們拿到烤雞，卻再也沒有食慾。
匆忙回家收拾行李，連夜北上。

而在路途中，第二通電話來了。
醫生說：「搶救無效，您的父親因心肌梗塞離世。」

那一刻，世界沒有崩塌。
但我的裡面，完全碎了。

那不是一種可以被形容的痛。
不是大哭一場就能釋放的悲傷。
而是一種，靈魂被撕開的感覺。

高速公路像一條沒有出口的長夜，
六個小時的車程，
只有我斷斷續續的哭聲。

有時候，我甚至不敢哭得太大聲。
因為一旦放開，我怕自己，再也收不回來。

時間沒有前進，只是把我困在回憶裡。

我想起他的聲音、他的背影、他的沉默，
還有那些來不及說出口的話，
那些「下次再說」、
那些「改天再陪你」、
那些以為還有時間的承諾。

原來，人最痛的，
不是失去的那一刻，
而是終於明白，
再也沒有……「下一次」。

從那一年開始，復活節，對我來說，
不再只是「主已復活」的宣告。

而是一種撕裂，
一邊是生命的盼望，
一邊是無法填補的失去。

我是牧師。
我講復活的信息，
我宣告生命勝過死亡。

但我沒有告訴你，
有些復活節，
我的心，像死了一樣。

當大家說「復活節快樂」的時候，
那正是我最痛的日子。

直到今天早上，
我站在講台上，
突然想起這一切。

我想起那個在墳墓前哭泣的馬利亞。

她以為，一切都結束了。
她不是不愛主，正因為太愛，
才哭得那麼深、那麼絕望。

那一刻，我再也撐不住。
淚水在講台上潰堤。

我以為自己早就走出來了。
但原來，有些傷，不是過去，
只是被我們學會帶著走。

而就在那時，
主輕聲對我說：
「她還在哭的時候，就看見我了。」

不是等她禱告完，
不是等她有信心，
不是等她振作起來。

而是在她最破碎、最混亂、最無助的時候，
主，先來了。

這就是復活的信仰。
不是你走到光裡，神才出現；
而是你還在黑暗裡，祂已經進來。

不是你夠剛強，祂才同在；
而是你最軟弱的時候，祂反而最靠近。

原來，十字架的愛，
不是把人拉出痛苦，
而是神親自走進痛苦。

原來，復活的能力，
不是讓你不再流淚，
而是在眼淚之中，仍然有盼望。

所以，不要急著把眼淚擦乾。
不要逼自己「應該要好起來」。

因為你不是一個人在這裡。
有一位主，
祂曾經哭過、痛過、死過，
祂完全知道你現在的感受。

而祂現在，
就在你還在哭的地方，
輕輕呼喚你的名字。

閱讀全文 “如果連世界都忘了你，神還記得你嗎？v” →

之前牧師娘常常提醒我一件事，
我放不下，我真的一直放不下。

甚至連做夢，都還會夢見，
很久以前被某位教會長老傷害的畫面。

都已經過了那麼久，
我還是走不出來嗎？

今天，我再次停下來，
思想這個問題：「放不下的情緒。」

你有沒有過這樣的時候？
別人已經笑著說：「都過去了。」
你也點點頭，甚至還能安慰別人。

但當你回到房間，
關上門的那一刻，
你還卡在那裡。

不是你不想想開，
而是你怎麼想，都過不去。

最刺痛的，往往不是那件事情本身，
而是你心裡那句話：
「為什麼別人可以，我不行？」

你開始懷疑自己，
是不是我太愛計較？
是不是我不夠屬靈？
是不是我比較差？

但其實，有可能你不是想不開，
你只是，還在比較。

你在比較，誰比較被愛、
誰比較順利、誰比較被看見。

你越比較，就越覺得自己缺少什麼；
越覺得缺少，就越放不下。

閱讀全文 “為什麼別人可以想開，我卻一直放不下？” →

最近在教會裡，我常常注意到一些人。
他們很安靜，默默地來，默默地坐著，
聚會結束，又默默地離開。

有時候，旁邊就會開始出現一些關心，
慢慢變成討論，討論久了，就變成各種猜測。

但老實說，我心裡其實有一種說不出的感覺。
我會想，會不會有些人，
只是單純想安靜地來到神面前而已？

他不一定想被注意，也不一定需要被理解，
只是想，在自己的節奏裡，靠近神。

那我們，是不是不一定要用自己的方式，
去「幫他更好」、或「讓他改變」？

有時候，我也發現自己會不小心這樣。
看到別人的狀態，心裡很快就有一個想法、一個評價。

但慢慢地，我開始提醒自己，
我看到的，真的很有限。

有些人的穩定，其實是很多次快撐不下去，
還是選擇回到主面前的結果。

有些人的安靜，不是沒有故事，
而是他已經把很多話，帶去跟神說了。

所以現在的我，反而更想學一件事：
少一點解讀，多一點尊重。
少一點評論，多一點留白。

也許在同一個教會裡，
我們不需要每個人都一樣熱情、
一樣表達，一樣走同一種方式。

每個人，
都在用自己的方式，回應神。

而我也在學，把那份溫柔，留給別人，
也留給那個有時候其實也很需要空間的自己。

因為走到今天，我越來越確定一件事，
不是每個人都需要被看懂。
但每個人，都正在被神看見。