有些人最大的挫折，
不是沒有被神感動過。
而是被感動了很多次，
人生卻好像還是老樣子。

你有沒有過這種時刻？
主日聚會裡，
牧師剛好講到你的處境。

那句話像一支箭一樣，
直接射進心裡。
你低下頭。
眼淚忍不住掉下來。

那一刻你甚至覺得：
「這根本就是神在對我說話。」
敬拜結束時，你充滿力量。
你告訴自己：
這一次，我一定要改變。

可是三天後呢？
該發的脾氣還是在發。
該焦慮的事情還是在焦慮。
該逃避的問題，依然沒有面對。

到了下一個星期天，
你又帶著同樣的掙扎走進教會。
於是開始懷疑：
是不是我信得不夠真？
是不是我的生命根本改不了？
是不是我其實沒有那麼愛神？

這些問題，
其實很多人都問過。
而答案可能比我們想像的更簡單。

問題不一定是你感動得不夠深。
問題可能是：
我們把「感動」誤認成了「改變」。

感動是一種情緒。
改變是一種選擇。

閱讀全文 “為什麼我聽道很感動，但生活沒有改變？” →

有些婚姻，
外面看起來完整，
裡面其實早就像廢墟。

照片裡還一起微笑。
主日還一起服事。
朋友圈還在曬家庭聚餐。
但只有當事人知道，
每天回家前，
都要先深呼吸一次。

前陣子，
一位姐妹來找我。
她坐下來不到五分鐘，
眼淚就掉下來。

她第一句不是抱怨丈夫。
而是低著頭問我：
「牧師，如果我真的離婚，神還會愛我嗎？」

那一瞬間，
我心裡其實很難受。
因為很多時候，
壓垮一個人的，
不是婚姻本身。

而是她已經快被折磨到窒息，
卻還覺得：「是不是我不夠屬靈？」

她的丈夫不打人。
所以所有人都覺得：
「應該沒那麼嚴重吧。」

但真正可怕的，
從來不一定是拳頭。
而是每天一句一句：
「妳很沒用。」
「除了我，沒人會要妳。」
「妳就是問題來源。」

是冷暴力。
是羞辱。
是控制。
是讓一個人，
慢慢懷疑自己活著還有沒有價值。

有一天，
她半夜躲在廁所裡哭。
外面很安靜。
孩子睡了。
丈夫也睡了。

她看著鏡子裡的自己，
突然冒出一個念頭：
「如果我消失了，是不是大家都比較輕鬆？」

後來她跟我說，
那是她第一次發現，
原來自己已經撐不住了。

更讓人心碎的是，
她曾向她的教會求助。

結果有人對她說：
「神討厭離婚。」
「姐妹要學習順服。」
「婚姻本來就要忍耐。」

於是她繼續撐。
撐到失眠。
撐到恐慌。
撐到每天禱告時，
都只剩一句：「神啊，我真的好累。」

很多人談婚姻，
只在乎「有沒有離婚」。

但耶穌在乎的，
從來不只是婚姻形式。

祂也在乎，
人在關係裡，
是不是還活得像一個人。

閱讀全文 “基督徒可以離婚嗎？” →

有時候，
最深的孤單，
不是一個人吃飯、
不是沒人傳訊息。

而是你坐在教會裡。
旁邊全是人。
敬拜聲很大。
大家都在說「平安」、「感謝主」。

但你心裡卻突然冒出一句話：
「如果我現在消失，真的有人會發現嗎？」

最近一個姐妹私訊我，
説她在聚會後，
看見大家在聊天、拍照、約吃飯。
她一個人坐在最後一排，
低著頭滑手機。

已經好幾個禮拜，
沒有人跟她有更多的接觸。

她說：
「牧師，其實我已經去這教會半年了，
但還是覺得自己像外人。」

很多人以為，
教會最大的問題是人太少。

但其實，
很多教會真正的問題是：
人很多，
心卻彼此碰不到。

閱讀全文 “為什麼我在教會裡反而更孤單？” →

那段住在北美的日子，
我好像染上一種頗嚴重的心靈感冒，
學名叫作：不想傳福音。

這病的成因很單純：
我不是怕人不來教會，
我是怕他們真的來了……然後後悔莫及。

身為一位牧師，
我本應該光明磊落、勇敢作見證，
但當我內心浮出那句標準SOP：
「我們只要注目耶穌就好，其他都交給神！」
我連自己都說服不了。

怎麼辦？
我明知道傳福音是門徒的本分，
卻又深怕我一邀請，
朋友就像走進八點檔教會劇場現場版，
演完一集就落荒而逃，
還怪我帶他進來「踩雷」。

真的不是我誇張，
教會內部小劇場太精彩：

有新人剛進門，
馬上被拉住聽一個人的傷心故事三連發，
聽完就明白，原來信耶穌 = 一輩子都苦情。

有新人坐下沒多久，
耳邊就多了一個低語：
「這教會其實有很多問題……」
聽得人瞬間社交恐懼，
開始搜尋逃生出口。

有新人努力認真參與，
就有人熱心分享自家銷售的產品，
還順便問要不要加入會員？
（傳福音變傳事業，真的措手不及。）

結果就是：
新人變舊人，舊人變不見，
來的是小白兔，走的是驚弓之鳥。

那時候的我，真的很痛苦。
一邊是「要去使萬民作主的門徒」，
一邊是「千萬別讓人來這裡跌倒」。

後來，我痊癒了。
怎麼好的？
我離開了那間教會。
這病的唯一良方，
竟然是：不再擔心帶人來教會會害了人。

閱讀全文 “我得了一種叫做「不想傳福音」的病” →

不是你敬拜時多投入，
不是你禱告時多感動，
也不是你在台上分享時多屬靈。

真正顯出一個人生命深度的，
往往是你面對一個
和你神學不同、立場不同、做法不同的人時，
你怎麼反應。

那個瞬間，
你的信仰到底是在跟隨基督，
還是在保護自己的優越感，
其實非常明顯。

這幾年我在教會裡觀察到一件事。
很多人嘴巴上說：
「我們要彼此相愛。」
「教會要合一。」
「我們要接納不同的人。」

但只要有人提出不同意見，
現場氣氛立刻變了。
有人質疑制度，
就被說「不順服」。

有人提出不同看法，
就被貼上「有問題」、「愛批評」、「不夠屬靈」。
有人只是誠實分享自己的受傷，
卻被要求「不要影響合一」。

最後，
很多原本可以好好對話的事情，
慢慢變成彼此防備、切割、站隊。

最可惜的是，
大家都以為自己在護衛真理，
卻沒發現，
有時候我們護衛的，
其實只是自己的面子與權威感。

我越來越覺得，
教會真正可怕的，
不是有人提出問題。

而是：教會裡已經沒有人敢講真話了。

因為一講，就可能被誤解；
一問，就可能被定罪；
一不同，就可能被邊緣化。

於是大家開始學會一件事：
把真實藏起來。

聚會裡說「感謝主」，
心裡卻早已疲憊不堪。

明明有疑惑，卻只敢安靜。
明明看見問題，卻怕被說「不成熟」。

久了之後，
教會表面看起來很和平，
但其實很多人只是失去了誠實的勇氣。

真正成熟的信仰，
不是「所有人都一樣」。

而是：
即使不一樣，還願意彼此尊重。

閱讀全文 “真正成熟的信仰，是你能尊重跟你不同的人” →

很多人離開教會，
不是因為不愛神了，
而是因為，
他已經撐到不知道
自己到底還能不能繼續被這樣對待。

昨天凌晨，我看到一則訊息。
對方沒有很激動，也沒有抱怨誰。

他只是淡淡地傳來一句話：
「牧師，我現在每次要去教會前，都會先焦慮。」

我看到那句話時，想了很久。
因為真正可怕的，
從來不是一個人不聚會；
而是，有一天，
連走進教會，都變成壓力。

後來他慢慢分享。
他說，
最近工作已經快撐不住了。
每天加班到很晚，
情緒也很低落。

但只要一沒出現，就有人開始問：
「最近是不是靈命不好？」
「是不是愛世界了？」
「怎麼又沒來聚會？」

他說，
最讓他崩潰的，不是被提醒。
而是那種感覺：
好像只要自己停下來，就會讓人失望。

那一瞬間，
我突然明白很多事情。
原來有些教會，
嘴巴上說「愛人」，
實際上卻讓人覺得：
自己只有「有功能」的時候，
才值得被接納。

你有服事，大家就稱讚你很火熱；
你願意配合，大家就覺得你很屬靈。

可是，
一旦你累了、低潮了、想安靜了、想休息了，
空氣就開始變了。

有些眼神開始出現；
有些關心開始變味；
有些話，
表面是愛，其實是壓力。

閱讀全文 “教會是真的在愛人，還是在要求人？” →

如果你是保羅。
你曾經看過異象，
你被神大大使用，
你走到哪裡，
就有人被翻轉、被改變。

但，你身上，
有一個問題，始終沒有好。

沒有消失，沒有改善，
甚至，沒有一個清楚的答案。
這樣的你，會怎麼理解神？

保羅在《哥林多後書》裡寫下這句話：
「有一根刺，加在我肉體上。」
那不是一時的痛，而是一種長期存在的限制。
它沒有離開。
它一直都在。

那種狀態其實很真實。
你可以繼續服事，可以繼續幫助人，
可以在眾人面前看起來很有力量。

但當一個人安靜下來的時候，
那個問題，仍然在原地。
沒有被解決。

更真實的是，保羅不是沒有禱告。

他寫：
「為這事，我三次求主，叫這刺離開我。」
這不是象徵性的祈求，
而是一種深切的渴望。
他真的希望這一切能夠停止。

我們也熟悉這種感覺。
那些反覆出現的掙扎：
關係裡的破裂、性格中的卡住、
生命裡一直沒有突破的地方。

一次又一次地禱告，卻沒有看見改變。

慢慢地，人會開始懷疑：
是不是自己不夠好？
還是神，其實沒有要介入？

然而，神的回應，出乎意料。
祂沒有醫治。
祂沒有拿走那根刺。

祂只說了一句話：
「我的恩典夠你用的。」

這句話並不輕鬆。
因為它意味著，
那根刺，會繼續存在。

神沒有選擇解決問題，
祂選擇的是，陪伴你活在問題裡。

閱讀全文 “保羅的那根刺｜我一直求神拿走，祂卻選擇留下” →