有一次，一位同工私下跟我說：

「牧師，其實我對教會有一些意見。」

他講得很小心。

活動太多、同工太累、

有些決定總是少數人在做，

有些人的聲音好像從來沒有真正被聽見。

但講到最後，

他突然笑了一下：

「算了啦，我以後不講了。」

那句話，

反而讓我心裡沉了一下。

因為一個人願意抱怨，

至少代表他還在乎。

真正讓人擔心的，

是有一天，

他連抱怨都不想抱怨了。

他還是來聚會、還是微笑、還是服事。

你問他：「有沒有什麼意見？」

他只回答：「沒有，都可以。」

可是你不知道的是，

他的嘴巴安靜了，

心也慢慢離開了。

教會真正需要害怕的，

是「反正講了也沒用」。

我們常常以為：

愛教會的人，

就應該多鼓勵、少批評；

順服的人，就不要有那麼多意見；

屬靈的人，遇到問題就應該禱告。

所以有人提出問題，

我們第一個反應可能是：

「為什麼你總是看到負面的？」

「教會已經很努力了。」

「你要多一點體諒。」

「不要一直抱怨。」

可是我越來越覺得：

對教會提出問題，

不一定是不愛教會。

有時候，

恰恰是因為太在乎，

才會失望。

一個完全不在乎的人，

根本不用花力氣抱怨。

他直接離開就好了。

使徒行傳第六章就出現過一次

很真實的「教會抱怨事件」。

有一天，

我發現大家都在找牧師，

卻沒有人在找「我」。

聚會結束，我站在門口。

「牧師，可以幫我禱告嗎？」

「牧師，我孩子最近有點狀況……」

「牧師，下個月活動怎麼安排？」

「牧師，我婚姻出了一些問題，可以找你談嗎？」

回到家，手機又亮了。

「牧師，在嗎？」

我看著那三個字，突然笑了一下。

因為我大概知道，下一句會是什麼。

那一天，

我回答了很多人的問題，

聽了很多人的故事，

也為很多人的需要禱告。

可是晚上坐下來，

我突然想到：

今天有很多人問我「怎麼辦」，

卻好像沒有人問我：「你最近好嗎？」

那一刻，

我才發現一件有點心酸、卻很真實的事：

當一個人長期負責照顧別人，

我們很容易忘記，

他自己也需要被照顧。

我們是不是很需要「牧師」，

卻漸漸忘了牧師也是一個「人」？

我們對牧師，

其實有很多沒有說出口的期待。

有人難過，他要安慰。

有人生病，他要禱告。

夫妻吵架，他要陪談。

同工受傷，他要關心。

會友離開，他要反省。

教會人少，他要想辦法。

事工做不好，他要檢討。

講道不能太深，也不能太淺；

教會不能太傳統，也不能太前衛；

年輕人要留住，長輩也不能忽略。

然後牧師累了，

我們可能還會拍拍他的肩膀：

「牧師，要靠主喜樂喔！」

聽起來有點好笑。

但很多牧者，

真的活在這樣的期待裡。

久了，

我們甚至會不小心把牧者當成一種「功能」。

需要禱告，找牧師。

需要輔導，找牧師。

需要主持，找牧師。

需要處理問題，找牧師。

可是如果今天什麼事情都沒有，

你還會想找牧師嗎？

不是為了問問題。

不是為了請他幫忙。

不是為了報告事情。

只是傳一則訊息：

「牧師，今天沒事，只是想問你最近好不好？」

有一個人，

在教會服事很多年。

主日見得到他，

小組見得到他，

同工會也見得到他。

活動需要幫忙，他在。

臨時缺人，他補。

大家聚餐，他也坐在那裡笑。

我們一直以為，他很好。

直到有一天，他突然說：

「我想休息一陣子。」

大家都很驚訝。

「怎麼了？」

「是不是發生什麼事？」

「你以前不是很喜歡服事嗎？」

後來才知道，

他已經累很久了。

工作出了問題，

家裡也有壓力，

晚上常常睡不好，

甚至有好幾次來到教會以前，

他坐在車子裡很久，不想下車。

最讓我難過的不是他累了。

而是，

我們明明每個禮拜都見到他，

卻沒有一個人真正知道他怎麼了。

那一刻，我突然發現：

我們可能一起做了很多事情，

卻沒有真的一起生活。

我們是在一起生活，

還是只是在同一張行事曆裡忙碌？

我們知道今天有多少人，

卻不知道誰不見了。

「牧師，本週兩場主日禮拜有128人！」

聚會結束後，

同工很開心地拿著統計表走過來。

比上個月多了。

新朋友也增加了。

兒童主日學教室快坐不下了。

大家都很興奮。

「感謝主，教會真的在成長！」

我也很開心。

可是就在這時，

一位姊妹突然問：

「欸，那個每次都坐最後一排的弟兄呢？」

大家安靜了一下。

「好像……很久沒看到他了。」

有人拿出手機翻紀錄。

才發現，

他已經三個禮拜沒有來了。

更讓人難過的是，

我們知道這三週的平均出席人數，

知道奉獻有沒有增加，

知道來了幾位新朋友，

卻沒有人發現，

他已經消失三個禮拜。

那一刻我突然想到：

如果一間教會從100人成長到200人，

當然值得感恩。

可是如果在增加的100個人裡，

我們開始看不見原來的那一個人，

這到底算不算成長？

很久以前，有次主日禮拜剛結束。

那天的信息談的是「彼此相愛」。

我站在台上，

很認真地提醒大家：

「真正的愛，不是在別人可愛的時候愛他，

而是在不方便、被冒犯的時候，

仍然願意多一點忍耐。」

講完之後，

我自己都覺得今天的信息很重要。

禮拜後。

我站在門口跟弟兄姊妹握手、微笑：

「平安！下週見！」

一切都很屬靈。

直到，不久後，

我騎上自己的摩托車回家。

才剛騎出去沒多久，

前面的車慢吞吞的。

我開始碎念：

「是在開什麼啦……」

「會不會開車啦……」

接著，旁邊突然一輛車切進來。

我忍不住：

「喂！有沒有在看車啊！」

「根本馬路三寶呀！」

到了下一個紅綠燈。

綠燈亮了。

前面的車慢慢地開。

我心中想著，

會不會開呀，

綠燈都快變紅燈了。

於是我決定超車，

習慣性地回頭看看，

那個開車很慢的人長得如何？

然後，我突然安靜了。

因為就在不久前，

那個站在講台上

教大家「彼此相愛、彼此忍耐」的人，

就是我，在路上發怒了起來。

更尷尬的是，

超車過去之後，

才發現剛才被我嫌棄

「到底會不會開車」的那輛車，

駕駛竟然是，

剛才坐在前兩排，

還很認真聽我講道的新朋友。

原來最需要聽今天這篇道的人，

可能不是台下的任何一位弟兄姊妹。

而是剛剛站在台上講這篇道的我自己。

我們真的很歡迎你，

只是你可能完全聽不懂。

第一次走進教會的人，

可能會經歷一場「宗教語言聽力測驗」。

門口的人熱情地說：

「歡迎新朋友！把這裡當自己家！」

聽起來很溫暖。

然後聚會開始，

「我們先來敬拜。」

「等一下有奉獻。」

「請預備心領受信息。」

「有感動的可以到前面回應。」

「請為還沒得救的家人代禱。」

「求主用寶血遮蓋。」

「聚會後歡迎參加小組。」

新人坐在椅子上，

表面保持微笑，

腦袋卻高速運轉：

敬拜就是唱歌嗎？

奉獻是入場費嗎？

預備心要準備什麼？

得救是發生危險了嗎？

寶血遮蓋又是什麼？

小組到底有多小？

最尷尬的是主持人突然說：

「第一次來的新朋友，

可以站起來讓我們歡迎嗎？」

全場掌聲響起。

新人心裡可能只剩一句：

「我只是想低調坐一下，

為什麼突然變成本週特別來賓？」

我們真的很歡迎新人。

只是有時候，

我們歡迎他的方式，

全部都是「自己人才懂的方式」。

教會最大的門檻，

有時不是十字架，

而是我們的文化。

很多教會不是不友善。

相反地，我們可能非常熱情。

有人開門、有人招呼、

有人遞週報、有人準備咖啡，

聚會結束還有人問：「今天感覺怎麼樣？」

問題是：

「熱情」不一定等於「友善」。

真正對新人友善，

需要試著站在第一次來的人的位置，

看一次我們習以為常的主日。

大家突然站起來，

他不知道為什麼，只好跟著站。

大家閉上眼睛禱告，

他不知道自己是不是也要閉眼。

聖餐傳過來，

他開始緊張：「這個我可以吃嗎？」

主持人說：「請翻開約翰福音三章16節。」

他可能連「約翰」是誰都不知道，

更別說為什麼一下子跳到「三章16節」。

我們熟悉到不用解釋的每一件事，

都可能是別人的第一次。

更值得注意的是，

教會很喜歡說：

「我們是一個大家庭。」

但「大家庭」有時反而是新人最難進入的地方。

因為大家認識好多年了。

知道誰跟誰結婚、

誰的小孩準備考試、

誰以前是哪個小組；

有共同回憶、共同笑點、共同故事。

新人沒有被排斥，

卻也沒有真正被包括。

所以真正的歡迎，

不只是有人站在門口說：

「歡迎你。」

而是有人願意離開自己熟悉的朋友圈，

坐到陌生人旁邊。

不是立刻問：「你信主了嗎？」

而是先問：

「今天有沒有哪個地方讓你覺得看不懂？」

主日早上八點，他已經到了。

搬桌椅、測音響、整理場地、確認流程。

聚會開始後，他忙著服事；

聚會結束，大家聊天、吃飯、陸續回家，

他還在收最後幾張椅子。

有人走過來問：

「下禮拜可以再幫忙嗎？」

他停了一下，笑著說：「可以啊。」

這句「可以」，他已經說了很多年。

大家都知道他可靠、忠心、好配搭，

所以只要有人臨時請假，

第一個想到的就是他。

可是有一天，他突然說：

「牧師，我想休息一陣子。」

第一個出現的問題竟然是：

「那你的服事誰來接？」

而不是：

「你是不是已經累很久了？」

那一刻我才發現：

我們很會關心一個服事有沒有人做，

卻不一定記得關心，

那個一直在服事的人，現在好不好。

有天晚上，一位年輕人傳訊息給我。

他沒有說發生了什麼，只傳了一句：

「牧師，我睡不著。」

我以為是今天遇見了什麼挫折，

便問他：「今天發生什麼事了？」

他停了很久才回覆：

「今天其實沒事，是我一直想到明天。」

想到明天要開會、

想到主管可能的反應、

想到家裡的壓力、

想到銀行帳戶裡剩下的錢、

想到還沒有著落的未來……

他說：

「事情都還沒發生，但我已經把所有最糟的結果都想完了。」

我沒有立刻回答：

「不要想太多。」

「交給神就好了。」

「一定不會有事。」

我只是回了一句：

「你現在最害怕的是哪一件事？」

過了很久，他才回我：

「謝謝你沒有叫我勇敢，而是先願意聽我害怕。」

近，多起牧者涉及性侵害的議題持續延燒。

網路上的討論，很快分成了幾種聲音。

有人說：「基督徒不是應該赦免嗎？」

有人說：「既然已經認罪悔改，就應該給他重新服事的機會。」

也有人憤怒地問：「一個傷害別人的人，怎麼還能再站上講台？」

最近，我最常看見的問題是：

「他還適合當牧師嗎？」

但我一直沒有看見另一個同樣重要的問題：

「那些受傷的人，現在怎麼了？」

他們有沒有被聽見？

有沒有受到保護？

有沒有人陪伴他們走過漫長的創傷？

還是教會最先擔心的，

仍然是牧者的名聲、教會的形象，

以及事情會不會繼續擴大？

當教會開始討論加害者的未來，

是否已經忘記，還有人仍活在傷害裡。

#真正受考驗的 不只是犯罪的人，而是整間教會。

每一次教會發生性侵、性騷擾，

或權勢濫用事件，

真正被考驗的，從來不只是那位犯罪的人。

真正被考驗的，是整間教會。

我們到底選擇保護誰？

保護真理？還是保護權力？

保護受傷的人？還是保護熟悉的人？

保護福音？還是保護教會的面子？

很多時候，教會最大的危機，不是有人犯罪。

而是犯罪之後，教會開始合理化犯罪。

恩典，不等於取消責任。

身為基督徒，我相信赦免。

因為若沒有上帝的恩典，

今天沒有任何一位牧師、

沒有任何一位長老、

也沒有任何一位基督徒，

能夠站立在神面前。

然而，

赦免一個人的罪，不等於恢復一個人的權力。

神可以赦免一個人，

法律仍然可以追究他的責任；

教會可以盼望他的生命被恢復，

卻不代表他的職分必須恢復。

聖經中的赦免，

從來不是一句廉價的「沒關係」。

撒該悔改後，主動四倍賠償；

大衛蒙赦免後，仍然承擔犯罪帶來的後果；

施洗約翰更直接要求人：

「要結出果子來，與悔改的心相稱。」

真正的悔改，

不是急著重新取得信任；

而是願意接受失去信任的後果。

不是急著回到原來的位置，

而是先誠實面對自己曾經造成的傷害。