每個主日結束後，

大家帶著滿滿的感動回家。

有人記得今天的信息，

有人記得敬拜的詩歌，

有人記得咖啡很香、點心很好吃，

也有人稱讚教會乾淨又溫暖。

但很少有人知道，

當大家離開之後，

那些桌巾、背心、點心盤、杯子，

並不會自己變乾淨。

每個星期，

牧師娘總是一袋一袋地把它們帶回家，

默默清洗、整理、晾乾、摺好。

到了下一個主日，

它們又安安靜靜地出現在教會，

乾淨得像什麼事都沒發生過。

這樣的畫面，

在萬得福教會，

已經五年了。

如果把我的牧會歲月一起算進去，

這樣默默的相關服事，

已經超過二十多年。

沒有薪水，

沒有掌聲，

甚至很少被提起。

很多人覺得，

牧師娘做這些，

好像本來就應該。

但我知道，

沒有任何一件事，

是「理所當然」。

每當教會聘請一位牧師時，

常常也會默默期待另一個人。

「牧師娘會彈琴嗎？」

「可以帶敬拜嗎？」

「能不能指揮詩班？」

「會不會帶查經？」

「可以陪伴姊妹嗎？」

更甚的是，

連牧師的孩子能不能服事，

都會被放到聘牧的評估當中。

彷彿，

聘請一位牧師，

就免費附贈了一位全職同工，

或一個團隊。

然而，

很少有人停下來問：

她願意嗎？她累嗎？她快樂嗎？

更少有人想過，

她也有自己的夢想、

自己的工作、

自己的情緒，

甚至自己的呼召。

她不是牧師的附屬品，

更不是教會免費的人力資源。

她首先，

是一個被神所愛的人。

我越牧會，

越深深體會一件事。

真正支撐一位牧師走下去的，

很多時候，

不是台上的掌聲，

而是回到家之後，

那一份沒有人看見的支持。

有人陪他一起流淚，

有人在他灰心時陪他禱告，

有人默默承擔教會生活中許多不起眼的需要。

閱讀全文 “每個牧師背後的無名英雄” →

最近這些日子，

「顯化（Manifestation）」成了網路上的熱門關鍵字。

只要滑一下社群媒體，

就會看到許多網紅分享：

「每天對宇宙下訂單。」

「相信自己已經擁有。」

「你的信念，會吸引你的未來。」

「只要頻率一致，你想要的都會來。」

有人因此找到自信，

有人開始勇敢追夢，

也有人真的因為建立目標、調整心態，

而改變了人生。

但也有不少人開始疑惑：

這和基督徒的信心有什麼不同？

這和成功神學有什麼不同？

禱告，是不是也是一種顯化？

我認為，

基督徒不需要急著否定「顯化」背後所有的內容，

但也不能毫無分辨地全部接受。

因為，

兩者最大的不同，

不是在方法，

而是在信靠的對象。

很多顯化理論相信：

「我的思想，決定我的現實。」

於是，

人開始相信：

只要我夠相信，

宇宙就會回應我；

只要我持續想像，

事情就會照著我的期待發生。

然而，

聖經所說的信心，

從來不是這樣。

聖經不是叫我們相信自己，

而是相信神。

閱讀全文 “顯化正流行，基督徒該怎麼看？” →

有一次，

一位服事多年的長老，

在聖誕大型活動結束後，

坐在禮拜堂最後一排。

舞台上的燈還亮著，椅子還沒收，

大家忙著拍照、整理器材、

分享今天突破了多少人數。

他卻安靜地望著空蕩蕩的會堂，

輕輕對我說：

「牧師，我們是不是越來越會辦活動了？」

我笑著回答：「是啊。」

他沉默了幾秒，

又說了一句讓我一直忘不了的話：

「可是，去年來參加的那些人，現在還剩下幾個？」

那一刻，我不知道該怎麼回答。

因為我知道，他問的不是數字。

他問的是生命。

我們一年可以辦很多活動。

聖誕晚會、親子日、音樂會、幸福小組、福音餐會……

每一場都很精彩，每一場都很熱鬧。

可是，活動結束後，

有多少人的生命真正開始改變？

有多少人開始每天讀經？

有多少人成為別人的祝福？

又有多少人，慢慢消失在人群裡？

那一天，我突然明白了一件事：

活動，可以讓人走進教會；

門徒，才能讓人留在基督裡。

閱讀全文 “教會需要的是更多活動，還是更多門徒？” →

前幾天，

我在菜市場買了一杯紅茶。

三十元，不貴。

我遞出一百元，

老闆笑著找了我七十元硬幣，

我也沒多看，就把零錢放進口袋。

回到家，

我照著習慣，

把零錢倒在桌上，

準備存進豬公。

突然，

一枚十元硬幣吸引了我的目光。

它的顏色有點暗，邊緣也怪怪的。

我拿起來仔細一看，心裡一沉。

原來，那是一枚假幣。

第一時間，

我不是心疼那十元，

而是開始猜想：「到底是誰給我的？」

是紅茶老闆嗎？

還是他也是受害者，

只是不知道自己收到的是假的？

或許，

這枚假幣已經流通了很多人手中，

每一個人都沒有發現，

也沒有停下來，

最後剛好流到我的手裡。

我望著那枚硬幣，

忽然有一個念頭。

人生，好像也常常收到這樣的「假幣」。

有些是假承諾。

有些是假關心。

有些是假友情。

甚至，有些是假信仰。

它們一開始看起來都是真的，

直到某一天，

你付出了真心，

才發現，

那根本不能兌換真正的價值。

閱讀全文 “當我收到的假幣之後” →

每一個主日聚會開始前的一個小時，

當我走進禮拜堂，

總會看見一群弟兄姊妹，

默默地搬著一張張桌子、一把把椅子。

沒有人催促，

也沒有人發號施令。

因為我們聚會場地的緣故，

每一個主日開始前，

都要重新把所有桌椅排列完成；

聚會結束後，

又要一張一張收起來、恢復原狀。

這不是一次、兩次。

而是開設的這五年來，

每一個星期都如此。

其中，

還有幾位頭髮已經花白的姊妹。

她們總是比許多年輕人更早到，

也總是最後才離開。

我常常心疼地對她們說：

「姊妹，這些體力活，就讓年輕人來吧！」

她們總是笑著回答我：

「牧師，沒關係啦！」

停了一下，又輕輕補上一句：

「我希望新朋友一走進教會，

就覺得這裡很溫暖；

下個星期，他還願意再回來。」

那一瞬間，

我忽然說不出話。

她們搬的，

看起來只是桌子和椅子。

但我知道，

她們真正擺放的，

是一個人願意再次走進教會的機會。

她們整理的，

從來不是聚會場地。

而是一個讓人遇見耶穌的地方。

五年來，

沒有人要求她們一定要做。

服事表上，

也沒有特別記錄這份辛勞。

更沒有掌聲，

會在每一次搬完最後一張椅子時響起。

可是，她們依然做著。

不是因為有人規定。

不是因為這是她們的職責。

而是因為她們早已把教會，當成自己的家；

更把每一位走進教會的人，當成神所愛的家人。

看著她們忙碌的背影，

我終於明白了一件事。

真正支撐一間教會的，

從來不是那些完善的制度。

而是一群願意為了別人的生命，

多走一里路的門徒。

閱讀全文 “一間教會真正的力量，不是制度，而是門徒的生命” →

前幾天，

我和一位三十歲左右的年輕人喝咖啡。

聊天聊了快兩個小時，

從工作、感情、家庭，一直到人生。

整個過程，

我沒有提一句「你要不要信耶穌」。

離開前，他忽然問我一句話：

「牧師，你今天怎麼沒有跟我傳福音？」

我笑了一下。

他接著說：

「老實說，我以前遇過很多基督徒，

一知道我還沒信主，

就一直想說服我、邀請我、改變我。」

「可是今天，我第一次覺得，

你是真正在關心我這個人。」

他停了一下，

又說了一句讓我印象很深的話：

「如果耶穌真的像你今天這樣陪伴人，

我願意再重新認識祂。」

那一刻，

我心裡忽然很感動。

我突然明白：

很多人不是拒絕耶穌。

他只是拒絕，

那些還沒愛他，

就急著改變他的方式。

閱讀全文 “活出福音，而不只是講福音” →

前幾天，

開會後的閒暇，

跟一位牧者閒聊。

他說：

「現在，在網路傳媒裡，

我越來越不敢發文了。」

我以為是因為太忙。

沒想到他回我：

「不是，

是因為每次發文，

總是有人留言挑錯。」

有人說他的神學不夠純正。

有人說他的教會方向有問題。

有人說他的講道沒有深度。

甚至有人只看了標題，就開始批評。

他苦笑著說：

「現在好像不是在交流，

而是在比誰比較懂聖經；

而是在比誰的教派比較正確；

不是在分享，

而是在證明自己才是對的。」

我回他一句話：

「你有沒有發現？」

越是在留言區急著贏的人，

越不一定是在生命裡贏的人。

我們沉默了很久。

因為我們都知道，

這早已不是教會的現象。

而是整個時代的文化。

社群媒體，把每一個人都變成評論家。

網路，把每一個人都變成裁判。

而我們，

也慢慢忘記了：

信仰的目的，

不是證明自己比較對；

而是活出基督的愛。

閱讀全文 “好比較，有比較好嗎？” →

曾有一位弟兄對我說：

「牧師，我一直在等神蹟。」

他等一份更好的工作，

等婚姻恢復，

等孩子改變，

等身體痊癒，

也等神給他一個清楚的答案。

一年過去了，

他說神沒有動工。

我問他：「這一年，你有什麼改變嗎？」

他沉默了。

後來他慢慢分享，

這一年，

他幾乎沒有讀經，

禱告越來越少，

聚會常常缺席，

心裡充滿抱怨，

卻每天期待神突然改變一切。

我對他說了一句話：

「也許神最大的神蹟，

不是突然改變你的環境，

而是每天邀請你先改變自己。」

半年後再次見到他。

工作沒有立刻翻轉，

人生也沒有戲劇性的奇蹟。

但他的眼神變了。

因為他開始每天讀一點聖經，

每天安靜十分鐘禱告，

每天學習饒恕一點、感恩一點、順服一點。

他笑著說：

「牧師，我發現神真的一直在工作，

只是以前我一直期待的是轟轟烈烈，

現在我看見的是細水長流。」

閱讀全文 “神改變生命，不只是透過神蹟，更是透過每一天願意回應祂的人” →

你越急著證明自己，

越容易失去自己。

去年，一位年輕弟兄來找我。

他一坐下，就苦笑著說：

「牧師，我真的很累。」

原來，公司裡有位主管，

總喜歡把他的成果說成自己的，

開會時也常忽略他的名字。

剛開始，他一次次忍耐；

後來，他開始蒐集對話紀錄、

保存 Email、截圖工作內容，

只等著有一天，

把所有證據攤在大家面前。

他說：

「我只是想讓大家知道，我沒有那麼差。」

我沒有立刻回答，

只問了他一句：

「如果最後所有人都知道真相了，

你會因此比較快樂嗎？」

他愣住了。

沉默很久後，他低著頭說：

「好像……也不會。」

那一天，他沒有急著反擊，

而是決定把事情做好，把時間交給神。

半年後，公司組織調整，

那位主管因為長期誇大自己，

逐漸失去信任；

而這位弟兄，因為穩定、誠實、可靠，

被提拔成新的團隊主管。

他後來對我說了一句話，

我到今天都還記得：

「原來，真正厲害的人，

不是每一次都贏，

而是不需要每一次都證明自己。」

真正成熟的人，

早就不把人生花在「證明自己」上

閱讀全文 “為什麼越成熟的人，越不急著證明自己？” →

如果每一間教會，

都要長得一模一樣……

有一次，

一位朋友很認真地對我說：

「牧師，我覺得，

牧師應該要親自去探訪、去關懷、

去陪伴每一位弟兄姊妹，才是真正教會該做的。

然後，

現在很多教會一直講幸福、講異象、講品牌，

我反而不知道什麼是真正的教會了。」

我沒有立刻回答。

因為我知道，

他說的不是沒有道理。

我也見過許多小教會，

牧師、師母一個人身兼數職。

探訪、生病關懷、搬桌椅、

修水電、陪人禱告，

全都自己來。

那樣的生命，很令人敬佩。

可是，我也想到另一幅畫面。

有一間教會，

每週固定走進校園陪伴青年；

另一間教會，

長年投入街友事工；

另一間教會，

把大量資源投入海外宣教；

還有一間教會，

透過咖啡館、藝術、音樂、

AI與社群媒體，

把從來不敢走進教會的人，

帶到耶穌面前。

忽然，

我心裡冒出一個問題：

如果每一間教會都做同一件事，

那神為什麼要建立這麼多不同的教會？

真正的問題，

不是教會不同，

而是我們誤以為所有教會都應該一樣。

閱讀全文 “成為忠心回應神所託付呼召的教會吧” →