標籤: 伍牧叫小賀
前幾天，
一位二十多歲的年輕人來找我。
他坐下後第一句話不是談工作，
也不是談感情。
他只是苦笑著說：
「牧師，我每天都很累，可是我什麼都沒做。」
我問：「最近發生什麼事？」
他把手機放到桌上。
「每天醒來，我先看新聞；
搭捷運滑 Threads；
午休看 YouTube；
晚上追 AI、股票、國際局勢、教會消息，
還有朋友的生活。」
「我知道很多事，可是心裡越來越亂。」
他停了一下，又補了一句：
「以前怕自己知道得太少，
現在卻開始害怕知道得太多。」
那一刻，我突然發現，
這不是只有他的問題。
這是我們這一代人的共同困境。
我們每天都在線上，
卻越來越找不到自己。
每天都在接收世界的消息，
卻很少有時間傾聽自己的內心。
我們好像知道了全世界，
卻不知道，
今天自己的心，
到底需要什麼。
真正讓人焦慮的，
不是資訊太少，
而是資訊太多。
閱讀全文 “為什麼現在資訊越多，人卻越焦慮？”
有一天，一位年輕人對我說：
「牧師，我最近每天都在跟 AI 聊天。」
我笑著問他：「聊什麼？」
他說：「什麼都聊。工作壓力、感情問題、信仰疑惑，
甚至不知道怎麼回訊息，我都會問它。」
他停了一下，又補了一句：
「老實說，它比很多人更有耐心，
也比很多人更懂我。」
我沒有立刻回答。
因為我知道，他說的是真的。
AI 不會打斷你。
不會嫌你煩。
不會因為你的情緒而離開。
甚至二十四小時都願意回應你。
於是我反問他一句：
「如果有一天，
你躺在醫院，
半夜痛到睡不著，
AI 會坐在床邊陪你嗎？」
他沉默了。
我又問：
「如果有一天，
你的父親離開世界，
AI 會陪你一起流淚嗎？」
他眼眶紅了。
科技可以陪伴你的時間。
但只有人，
才能陪伴你的生命。
那一刻，
我突然明白：
AI 時代，
不是教會變得不重要。
而是我們更需要一間真正彼此相愛的教會。
閱讀全文 “一間教會，最珍貴的科技，其實是彼此相愛”
當風雨還沒來，
有人已經開始敲門了。
每次颱風來之前，
大家做的事都很像。
新聞提醒要固定門窗、儲備飲水、準備乾糧；
超市裡，泡麵、麵包、罐頭很快就被搶購一空。
但有一年，
一位教會長輩做了一件比買物資更重要的事。
他沒有急著去超市，
而是拿起電話，
一個一個打給教會裡幾位獨居老人。
「阿姨，家裡還有菜嗎？」
「藥夠吃嗎？」
「窗戶有人幫妳關嗎？」
「如果停電，有人可以陪妳嗎？」
有人笑著回答：
「不用啦，我沒事。」
可是颱風真的來了。
停電、停水、電梯停擺，
手機快沒電，
外面的風雨大到連窗戶都在震動。
就在大家最害怕的時候，
幾位青年冒著風雨，
把熱食、手電筒和行動電源送到老人家門口。
老人一開門，
眼眶立刻紅了。
她說：
「原來，教會想到的不是聚會，而是我。」
那一刻，我忽然明白：
真正預備好的，
不只是物資。
真正預備好的，
是一群願意在風雨裡，
成為別人避風港的人。
閱讀全文 “颱風來之前，我們真正需要預備的是什麼？”
不要因人的失敗，
否定神的恩典。
真正的信仰，
不是相信教會永遠不會犯錯，
而是相信基督永遠不會放棄你。
前幾天，
一位弟兄傳了一段很長的訊息給我。
他說，他已經好幾個月沒有去教會了。
不是因為他不信神。
也不是因為他想離開信仰。
而是因為，
他親眼看見一件讓自己心碎的事。
主日聚會裡，
一位姊妹站起來提出了一個問題。
沒想到，最後卻被牧師定義成「褻瀆神」。
從那一天開始，
教會不再只有一個聲音。
有人支持。
有人反對。
更多的人，選擇沉默。
後來，
外部單位介入處理，
認為這樣的定罪並不恰當，
也建議教會應該以合一為優先。
他原本以為，
一切終於可以回到平靜。
沒想到，
後來又聽說，
當事人仍被要求寫悔過書，
否則牧者就辭職。
他最後只問了我一句：
「牧師，我到底還要不要回教會？」
看到這句話，
我思考了很久。
因為她真正想問的，
不是要不要回教會。
而是：
「如果教會都不像耶穌了，
我還能相信耶穌嗎？」
每天早上七點，
阿哲都有一個固定習慣。
鬧鐘一響，
他不是先起床禱告，
也不是先跟家人說早安，
而是先滑手機。
十分鐘後，
他知道今天哪裡又發生戰爭、
哪家公司裁員、
哪位藝人離婚、
哪個政治人物又互相攻擊，
甚至連股市漲跌、
AI 新功能都一清二楚。
可是，
他的心情卻一天比一天沉重。
他開始對未來沒有期待，
對人失去信任，
對世界越看越灰暗。
有一天，
他來找我。
他說：
「牧師，我最近不知道怎麼了，總覺得很焦慮。」
我沒有急著回答，
只問了他兩個問題。
「你每天花多少時間看新聞？」
「大概一個多小時。」
「那每天花多少時間讀聖經？」
他愣了一下，苦笑著回答：
「如果有讀，大概三分鐘吧。」
我笑了。
不是因為他可笑，
而是因為我們都一樣。
我們每天讓世界對我們說幾百句話，
卻很少停下來，
讓神對我們說一句話。
閱讀全文 “每天看新聞，你是否也需要每天被神的話語更新？”
有時候，
教會最深的衝突，
不是來自外面的逼迫，
而是來自裡面對「忠心」的不同理解。
有人覺得，真正的忠心，
就是守住傳統，一步都不能退。
有人覺得，真正的忠心，
就是勇敢改革，不能被過去綁住。
於是，
當聖庇護十世司鐸兄弟會在瑞士埃科納祝聖主教時，
許多人看到的是制度衝突、教會法問題、權柄爭議。
但我看到的，
是一個更深的問題：
當教會面對時代改變時，
我們到底在守護什麼？
是福音？
是傳統？
是權威？
還是我們習慣中的安全感？
閱讀全文 “從SSPX在瑞士埃科納祝聖主教，看改革中的教會”
有一次，我參訪一間教會。
聚會很美，
敬拜很感動，
信息很扎實，
弟兄姊妹也充滿熱情。
離開時，
我心裡卻一直浮現一個問題。
如果這麼美好的教會，
只能留在這一間教會，
是不是太可惜了？
那一刻，
我想起曾經拜訪過的一間台灣老店。
產品很好，
客人很多，
幾十年來始終堅持最好的品質。
有人建議老闆：
「能不能讓更多地方的人也吃得到？」
老闆回答：
「以前就是這樣做，而且很多事情做不到。」
這句話沒有錯。
但我忽然發現，
有時候真正限制一間老店的，
不是產品，而是思維。
回頭再看今天的教會，
我心裡突然有一個很深的感動。
會不會，
我們有時候也像那間老店？
不是沒有福音。
不是沒有恩典。
而是把福音，留在了教堂裡。
閱讀全文 “教會真正要傳承的，不只是福音的信息，更是福音的生命”
一個地震，可能比十篇講道，
更能讓人知道教會是什麼。
依稀記得，
1999 年 9 月 21 日凌晨 1 點 47 分，
一場芮氏規模 7.3 的大地震，
震碎了無數台灣人的記憶。
許多人是在睡夢中被劇烈搖醒，
有人來不及逃生，
有人失去了家園，
也有人一夜之間失去了最摯愛的家人。
停電、斷水、道路中斷，
電話打不出去，
整個台灣彷彿陷入前所未有的黑暗。
然而，在那場災難裡，
許多人記住的，
不只是倒塌的大樓。
更記住了一群默默打開教會大門的人。
有些教會立刻成為臨時避難所，
提供熱食、飲水與棉被；
有些牧者和弟兄姊妹徹夜陪伴災民、
安慰哭泣的人、
協助尋找失聯的家人；
更多教會沒有等人開口，
就主動走進社區，
成為受災家庭最即時的支持。
那一夜，
我突然明白：
教會真正存在的價值，
不是在平安的日子裡聚集多少人，
而是在苦難的時刻，
還有多少人願意為別人留下來。
閱讀全文 “如何建立教會的「韌性」關懷？”
記憶中，
很久以前有一位弟兄，
每個主日聚會都坐在前排。
敬拜時，他總是流著眼淚，高舉雙手；
禱告時，也常說：
「主啊，我知道我錯了，求祢赦免我。」
大家都覺得他很愛主、很追求。
可是回到家，
他依然對妻子惡言相向；
到了公司，
他依然用不誠實的方式做生意；
回到教會，
又繼續在茶點時間批評論斷、散播負面消息。
下一個星期，
他再次流淚、再次認罪。
再下一個星期，也是如此。
一年過去了，
他的禱告沒有變，
他的眼淚沒有變，
他的生命，也沒有變。
有一天，
一位剛信主的新朋友問我一句話：
「牧師，基督徒是不是每個星期都在認錯，
然後下個星期繼續犯同樣的錯？」
那一刻，我說不出話來。
因為真正令人擔心的，
不是有人犯罪，
而是有人把認罪，
變成了不需要改變的理由。
閱讀全文 “「只認罪不悔改」是教會不增長的重要原因之一”
很多教會不是死於逼迫，
而是死於內耗。
這句話聽起來很重，
卻值得我們安靜想一想。
初代教會曾面對逼迫、監禁、死亡威脅，
但福音卻越傳越廣；
反觀今天許多教會，
生活比過去自由得多，
卻仍然停滯不前。
原因不一定是外在環境，
而可能是我們把太多力氣，
消耗在教會裡面，
而忘記了神交付給教會的使命。
曾有一位牧者對我說：
「我們教會的人都很愛主，
也都很愛教會，
可是不知道為什麼，
就是一直沒有成長。」
我問他：
「最近幾次小會、長執、同工會，都談些什麼？」
他苦笑著回答：
「談敬拜流程、冷氣溫度、椅子怎麼擺、
活動怎麼辦、以前怎麼做、現在可不可以改……
每一次都開很久。」
我接著問了一句：
「那最近一次，你們花多少時間討論：
怎麼讓一位還不認識耶穌的人，願意走進教會？」
他沉默了。
那一刻，我突然明白，
很多教會真正的問題，
不是沒有資源，
也不是沒有人才，
而是過度內耗。
很多人以為，
內耗就是吵架。
其實不是。
內耗，
更常出現在那些每天都在發生、
卻沒有人察覺的事情裡。
例如，
有人把教會當成拓展商業人脈的平台，
導致牧者與同工花費大量時間勸導、協調，
甚至修補因此產生的誤解與傷害。
例如，
有人長期活在抱怨裡。
抱怨講道、抱怨敬拜、抱怨音響、
抱怨冷氣、抱怨流程、抱怨同工。
久而久之，一句負面的話，
往往比十句鼓勵更容易瓦解團隊的熱情。
例如，
有人總喜歡比較：
「別人的教會比較大、敬拜比較精彩、
牧師比較會講、活動比較吸引人。」
比較久了，
就忘記神對每一間教會都有不同的呼召，
也忘了忠心比羨慕更重要。
例如，
有人熱衷評論事工，卻很少投入事工；
熱衷討論別人，卻很少關心別人；
期待教會改變，自己卻不願意先改變。
甚至，
有些教會花了大量時間處理人際摩擦、權責分配、
行政細節、歷史包袱與個人喜好，
卻很少一起思想：
「今年，我們要如何帶領更多人認識耶穌？」
這些事情，
看起來都不是大問題。
但日積月累，
就會慢慢吞噬一間教會最寶貴的資源
——時間、信任、熱情，
以及對福音的使命感。
