今年的復活節，是四月五日。
而我的心，停在十九年前的同一天。

那一年，在雲林鄉下的教會，
復活節不只是節期，
更像是一場遊子歸家的聚集。

人回來了，
心，卻未必真的靠近主。

忙完一整天的聚會與服事，
夜幕降下，我終於鬆了一口氣。

以為今天，可以像普通人一樣，
好好吃一頓晚餐，安靜地結束這一天。

我們選擇了烤雞。
那是一種再平凡不過的期待，
卻帶著一點點，
「生活也許可以被安慰」的盼望。

車子開往斗六，
人潮擁擠、隊伍很長，
孩子們興奮地等待著，
而我的心，卻莫名地空著。

我以為，等等那隻烤雞，
可以填滿這個空洞。

就在快輪到我們的時候，手機響了。

電話那頭，是淡水馬偕醫院的醫生。
他說，我的父親正在被緊急搶救。

我第一個反應，是不相信。
甚至告訴自己，這應該是詐騙。

但當我顫抖著確認的那一刻，
真相，毫不留情地擊中了我。

那不是誤會，
不是玩笑，
不是可以重來的人生。

我們拿到烤雞，卻再也沒有食慾。
匆忙回家收拾行李，連夜北上。

而在路途中，第二通電話來了。
醫生說：「搶救無效，您的父親因心肌梗塞離世。」

那一刻，世界沒有崩塌。
但我的裡面，完全碎了。

那不是一種可以被形容的痛。
不是大哭一場就能釋放的悲傷。
而是一種，靈魂被撕開的感覺。

高速公路像一條沒有出口的長夜，
六個小時的車程，
只有我斷斷續續的哭聲。

有時候，我甚至不敢哭得太大聲。
因為一旦放開，我怕自己，再也收不回來。

時間沒有前進，只是把我困在回憶裡。

我想起他的聲音、他的背影、他的沉默，
還有那些來不及說出口的話，
那些「下次再說」、
那些「改天再陪你」、
那些以為還有時間的承諾。

原來，人最痛的，
不是失去的那一刻，
而是終於明白，
再也沒有……「下一次」。

從那一年開始，復活節，對我來說，
不再只是「主已復活」的宣告。

而是一種撕裂，
一邊是生命的盼望，
一邊是無法填補的失去。

我是牧師。
我講復活的信息，
我宣告生命勝過死亡。

但我沒有告訴你，
有些復活節，
我的心，像死了一樣。

當大家說「復活節快樂」的時候，
那正是我最痛的日子。

直到今天早上，
我站在講台上，
突然想起這一切。

我想起那個在墳墓前哭泣的馬利亞。

她以為，一切都結束了。
她不是不愛主，正因為太愛，
才哭得那麼深、那麼絕望。

那一刻，我再也撐不住。
淚水在講台上潰堤。

我以為自己早就走出來了。
但原來，有些傷，不是過去，
只是被我們學會帶著走。

而就在那時，
主輕聲對我說：
「她還在哭的時候，就看見我了。」

不是等她禱告完，
不是等她有信心，
不是等她振作起來。

而是在她最破碎、最混亂、最無助的時候，
主，先來了。

這就是復活的信仰。
不是你走到光裡，神才出現；
而是你還在黑暗裡，祂已經進來。

不是你夠剛強，祂才同在；
而是你最軟弱的時候，祂反而最靠近。

原來，十字架的愛，
不是把人拉出痛苦，
而是神親自走進痛苦。

原來，復活的能力，
不是讓你不再流淚，
而是在眼淚之中，仍然有盼望。

所以，不要急著把眼淚擦乾。
不要逼自己「應該要好起來」。

因為你不是一個人在這裡。
有一位主，
祂曾經哭過、痛過、死過，
祂完全知道你現在的感受。

而祂現在，
就在你還在哭的地方，
輕輕呼喚你的名字。

閱讀全文 “如果連世界都忘了你，神還記得你嗎？v” →

之前牧師娘常常提醒我一件事，
我放不下，我真的一直放不下。

甚至連做夢，都還會夢見，
很久以前被某位教會長老傷害的畫面。

都已經過了那麼久，
我還是走不出來嗎？

今天，我再次停下來，
思想這個問題：「放不下的情緒。」

你有沒有過這樣的時候？
別人已經笑著說：「都過去了。」
你也點點頭，甚至還能安慰別人。

但當你回到房間，
關上門的那一刻，
你還卡在那裡。

不是你不想想開，
而是你怎麼想，都過不去。

最刺痛的，往往不是那件事情本身，
而是你心裡那句話：
「為什麼別人可以，我不行？」

你開始懷疑自己，
是不是我太愛計較？
是不是我不夠屬靈？
是不是我比較差？

但其實，有可能你不是想不開，
你只是，還在比較。

你在比較，誰比較被愛、
誰比較順利、誰比較被看見。

你越比較，就越覺得自己缺少什麼；
越覺得缺少，就越放不下。

閱讀全文 “為什麼別人可以想開，我卻一直放不下？” →

最近在教會裡，我常常注意到一些人。
他們很安靜，默默地來，默默地坐著，
聚會結束，又默默地離開。

有時候，旁邊就會開始出現一些關心，
慢慢變成討論，討論久了，就變成各種猜測。

但老實說，我心裡其實有一種說不出的感覺。
我會想，會不會有些人，
只是單純想安靜地來到神面前而已？

他不一定想被注意，也不一定需要被理解，
只是想，在自己的節奏裡，靠近神。

那我們，是不是不一定要用自己的方式，
去「幫他更好」、或「讓他改變」？

有時候，我也發現自己會不小心這樣。
看到別人的狀態，心裡很快就有一個想法、一個評價。

但慢慢地，我開始提醒自己，
我看到的，真的很有限。

有些人的穩定，其實是很多次快撐不下去，
還是選擇回到主面前的結果。

有些人的安靜，不是沒有故事，
而是他已經把很多話，帶去跟神說了。

所以現在的我，反而更想學一件事：
少一點解讀，多一點尊重。
少一點評論，多一點留白。

也許在同一個教會裡，
我們不需要每個人都一樣熱情、
一樣表達，一樣走同一種方式。

每個人，
都在用自己的方式，回應神。

而我也在學，把那份溫柔，留給別人，
也留給那個有時候其實也很需要空間的自己。

因為走到今天，我越來越確定一件事，
不是每個人都需要被看懂。
但每個人，都正在被神看見。

你有沒有這種時候？
你已經禱告了、也說交給神了，
但心裡不但沒有比較平安，
反而更亂、更急、更想掌控。

甚至你開始懷疑：
「是不是我根本不會交託？」
但後來我才看懂一件很真實的事，
有時候，我不是在交託，
我是「假裝交託，實際還在撐」

你嘴上說「交給神」，
但心裡其實在做別的事：
一直想、一直算、一直預備備案。
你不是放手，
你只是暫時把手放鬆，
但隨時準備再抓回來。

這種狀態最累，因為，
你同時在相信，也在控制。

我是在亞伯拉罕身上，看見的。
神給他應許，他真的信。

但問題不是信不信，
而是，等多久？
等著等著，他開始懷疑：
是不是該做點什麼？
於是，他出手了。
用自己的方式，
去「幫神完成神的應許」。

那一刻，我突然懂了：
原來最讓人焦慮的，
不是沒有神，
而是，神還沒有動。

閱讀全文 “我都說要交給神了，為什麼反而更焦慮？” →

你有沒有過這種時候？

你已經很努力禱告了，
甚至比平常更認真、更迫切。

但焦慮沒有減少。
心跳還是一樣快，
腦袋還是一樣亂。

更難受的是，
你開始懷疑自己：
是不是我信得不夠？
是不是我哪裡做錯了？

還是，
其實神沒有在聽？
你沒有得到平安，
反而多了一層自責。

很多人沒有說出口，
但心裡都以為：
「只要禱告，就應該會比較好。」

所以當情緒沒有變，
我們就開始否定自己。

但如果你夠誠實，
你會承認，
你禱告完，
事情還在。
壓力還在。
那些你無法控制的未來，
依然不確定。

你白天說「我交給神了」，
晚上卻還在反覆想最壞的結果。

你不是沒有信心，
你只是沒有辦法假裝不在乎。

聖經裡，有一個人很懂這種狀態。

大衛。

他不是普通人，
他被稱為「合神心意的人」。

但他寫下的詩篇，
卻充滿焦慮、痛苦與不安：
「我心裡憂悶，我終日哀痛。」
「耶和華啊，你要到幾時才顧念我？」

注意一件事：
大衛不是沒有禱告的人。

他是那種，
一直在禱告，
卻仍然很痛苦的人。

他的信仰，不是沒有情緒，
而是帶著情緒，仍然轉向神。

這裡有一個關鍵，
很多人一直搞錯。

我們以為，禱告的目的，
是讓自己「立刻變好」。

但對大衛來說，
禱告從來不是控制情緒的工具，
而是承接情緒的地方。

他會抱怨、會質問、會不理解，
甚至直接對神說出最真實的黑暗面。

而神沒有因此遠離他。

相反地，這些混亂、不完美的禱告，
被保留下來，成為聖經的一部分。

這意味著一件很重要的事：
神接納的，
不是你整理好的樣子，
而是你還沒有整理好的真實。

所以，也許問題不是：
「為什麼我禱告了，卻還是焦慮？」
而是：
「我是不是一直用一種不真實的方式在禱告？」

閱讀全文 “我明明禱告了，為什麼還是這麼焦慮？” →