「我去原是為你們預備地方去。」

約翰福音 14:2

如果你知道人生最後有人等你，

你還會那麼害怕明天嗎？

我們害怕死亡，

很多時候不是因為死亡本身，

而是因為不知道，

離開以後，要去哪裡？

耶穌知道門徒的不安。

所以祂沒有告訴他們：

「不要想太多。」

祂說：

「我去原是為你們預備地方去。」

這句話最震撼的地方，

不只是「有天堂」。

而是，

在你還沒有抵達以前，

耶穌已經先去了。

你以為前面是一片未知，

耶穌卻說：我已經在那裡預備。

你以為人生走到最後，

就是告別所有熟悉的人事物；

耶穌卻告訴你：

對相信的人而言，

死亡不是被丟進未知，

而是回到一個早已為你預備好的地方。

所以，

上帝期待我們的，

不是每天害怕人生還剩多少時間，

而是因為知道永恆有歸宿，

更勇敢、更珍惜地活好今天。

該愛的人，好好去愛。

該說的謝謝，今天就說。

該走的道路，勇敢去走。

因為你不是走向一片空白。

你的前方，不是未知。

是基督已經先去的地方。

有一天，

當我們走完地上的路，

迎接我們的不是一句：「你怎麼來了？」

而是：「我早已為你預備好了。」

知道終點有家的人，

才有勇氣好好走今天的路。

「牧師，我只是問一個小問題，可以嗎？」

「當然可以，你問吧！」

「上帝既然什麼都知道，

為什麼還要我們禱告？」

牧師眼睛突然亮了。

三分鐘後，白板出現了。

十分鐘後，神學書搬出來了。

半小時後，從上帝的全知、人的自由意志，

一路講到神的主權、奧古斯丁、加爾文……

一個小時後。

會友抱著頭：

「牧師……我真的只是問一個小問題。」

牧師看看滿桌的書，也很無辜：

「我本來也只想回答一句啊！」

信仰就是這麼有趣。

有些問題看起來很小，

背後卻連著我們怎麼認識上帝、怎麼理解人生。

所以，別怕問問題。

因為真正成熟的信仰，

不是什麼都不問；

而是願意帶著問題，繼續走近上帝。

只是下次問牧師以前，

記得先確認自己後面有沒有行程。

牧師退休了，為什麼不能繼續留下來？

有位牧師退休了。

他牧養那間教會二、三十年，

替許多人洗禮、證婚、主持告別禮拜，

也陪著好幾個家庭走過人生最困難的時候。

退休後，他沒有離開。

每個禮拜，仍然坐在熟悉的位置做禮拜。

他沒有干涉新牧師，

也沒有公開批評任何決定。

可是慢慢地，

教會開始出現一些聲音：

「以前牧師不是這樣做的。」

「要不要先問問老牧師？」

「老牧師應該不會同意吧？」

最尷尬的是，

退休牧師甚至什麼都沒有說。

但是他的存在，本身就有重量。

而新來的牧師，每做一個決定，

都像面對一個看不見的比較。

這時候我才發現：

牧師退休最難放下的，

有時候不是工作，而是位置。

真正的交棒，

不只是把職位交出去。

我其實很認同牧師「退而不休」。

一個牧者累積幾十年的生命經驗、

神學反省、牧養智慧與人際關係，

如果退休那天全部歸零，實在太可惜。

問題從來不是：

「退休牧師還可不可以服事？」

而是：

「退休以後，要用什麼位置繼續服事？」

「牧師，我想受洗。」

他停了一下。

「可是我爸媽說，

如果我真的去受洗，

以後就不要回家了。」

我問他：

「那你還想受洗嗎？」

他沒有立刻回答。

過了很久，他才說：「想。」

「可是我也不想失去我的家。」

這大概是很多第一代基督徒最痛的一句話。

因為你不是在選：

「星期天要去教會，還是去逛街？」

你真正面對的是：

如果我選擇了信仰，會不會失去家人？

很多基督徒遇到這種問題，

第一個反應是：

「當然要堅持啊！」

「信仰不能妥協！」

「耶穌不是說要背起十字架嗎？」

這些話沒有錯。

可是說這些話的人，

晚上不一定需要回到那個家。

真正承受父母眼淚、憤怒、冷戰，

甚至被威脅斷絕關係的人，

是那個準備受洗的人。

所以這個問題，

不能只用一句：「你要有信心。」

就結束了。

父母反對的，

也許不只是「耶穌」。

在臺灣的家庭文化裡，

受洗常常不只是個人的宗教選擇。

父母想到的可能是：

「那祖先怎麼辦？」

「以後家裡祭祖，你是不是都不參加？」

「我們死了，你是不是連香都不拿？」

甚至更深的一層是：

「你是不是不要我們了？」

所以，

有時候父母真正害怕的，

不是你多了一個信仰。

而是他們以為：

你選擇耶穌，

就代表你不再選擇這個家。

有些人說愛你的時候，很感人。

但你真正要看的，

不是他說「我愛你」的時候。

而是，

當愛你開始需要付代價，

他還在不在？

路得躺在波阿斯腳前的那一夜，

說了一句很大膽的話：

「求你用你的衣襟遮蓋我，

因為你是我一個至近的親屬。」

路得記 3:9

這句話不是單純的告白。

她其實是在問：

「你願不願意為我的未來負責？」

波阿斯可以很感動。

可以安慰她。

甚至可以說：

「路得，妳放心，上帝一定會照顧妳。」

然後拍拍她的肩膀，

什麼都不做。

但波阿斯沒有。

他告訴路得：

還有一位比他更近的親屬。

如果要處理這件事情，

就必須按照該有的程序來。

看到這裡，你可能會突然發現：

波阿斯真正迷人的地方，不是浪漫。

而是負責。

第二天，他沒有拖。

他直接去了城門口。

找來那位更近的親屬。

又請十位長老坐下作見證。

故事走到這裡，突然一點都不浪漫了。

沒有月光。

沒有麥田。

沒有深情對望。

剩下的是，

土地。家族。名分。法律。承諾。責任。

可是，

真正的愛，

往往就是從這裡才開始。

你很認真。

該做的做了，該扛的扛了，

別人不願意做的，你也默默接下來了。

可是，有一個問題，

我們很少問自己：

「我把事情做好了，

但我還走在上帝要我走的路上嗎？」

有時候最危險的，

不是你不努力，

而是你已經熟練到，

不需要問上帝，

就知道下一步怎麼做。

今日經文

「萬軍之耶和華如此說：

你若遵行我的道，謹守我的命令，

你就可以管理我的家，看守我的院宇；

我也要使你在這些站立的人中間來往。」

撒迦利亞書 3:7

今日提醒

我們習慣用「成果」衡量自己。

今天完成多少工作？

解決多少問題？

服事多少人？

事情有沒有按照計畫完成？

久了以後，

甚至連信仰都可能變成一張待辦清單。

聚會去了。

服事做了。

責任完成了。

該處理的事情也處理好了。

可是上帝在意的，

不只是：

「你今天做了多少？」

祂更在意：

「你今天是怎麼走到這裡的？」

因為能力，可以讓你把事情完成；

經驗，可以讓你少走很多彎路；

但是只有一顆願意跟隨的心，

會讓你在走了很久以後，

仍然記得自己為什麼出發。

「在我父的家裡有許多住處。」

約翰福音 14:2

你最怕的，

也許不是死亡。

而是有一天走到人生最後，

才發現，沒有人等你回家。

我們花了一輩子，

努力擁有一間房子、

建立一個家庭、

找到一個屬於自己的位置。

但再熟悉的地方，

都有告別的一天。

所以耶穌在門徒最不安的時候，

沒有告訴他們：「放心，你們什麼都不會失去。」

祂反而說：「在我父的家裡有許多住處。」

原來，

信仰不是保證人生沒有離別，

而是告訴你：

離別，不是最後一幕。

死亡不是人生最後的地址，

墳墓也不是生命最後的終點。

在上帝那裡，

有一個不會被死亡收走的家。

那裡有你的名字，

有你的位置，

也有一位一直等你回家的天父。

所以，

當你送別所愛的人，可以流淚；

當你想到自己的終點，也可能害怕。

但不要忘記，

基督徒不是走向「消失」，

而是走向「回家」。

有一天，我們會放下這世界所有帶不走的東西。

可是那一天，不是什麼都沒有了。

而是終於明白：

原來人生走到最後，

不是無家可歸，

而是回到真正的家。

「牧師……有人坐我的位子。」

牧師愣了一下：「你的位子？」

「對啊！我每個禮拜都坐那裡，已經十八年了！」

有些教會沒有劃位，

卻有一種比劃位更神奇的東西，

坐久了，就自動變成我的。

第一次來的新朋友不知道，

只覺得：「這裡不是說隨便坐嗎？」

我們笑的是一張椅子，

其實值得想想的，

是那些不知不覺被我們變成「不能改」的習慣。

固定的位置、

熟悉的流程、

習慣的人、

習慣的做法……

久了以後，

我們甚至會把「我習慣這樣」

誤以為「教會本來就該這樣」。

可是教會真正該留下的，

不是我的位子，

而是為別人留一個位子。

所以下次有人坐到你的老位子，

別急著皺眉。

也許那不是你的位子被搶走了，

而是上帝正在提醒你：

「很好，今天你可以認識一個新位置了。」

教會是上帝的家，

最美的不是「這裡一直有我的位子」，

而是，

無論誰走進來，

都能感覺：這裡也有我的位子。