如果你是保羅。
你曾經看過異象，
你被神大大使用，
你走到哪裡，
就有人被翻轉、被改變。

但，你身上，
有一個問題，始終沒有好。

沒有消失，沒有改善，
甚至，沒有一個清楚的答案。
這樣的你，會怎麼理解神？

保羅在《哥林多後書》裡寫下這句話：
「有一根刺，加在我肉體上。」
那不是一時的痛，而是一種長期存在的限制。
它沒有離開。
它一直都在。

那種狀態其實很真實。
你可以繼續服事，可以繼續幫助人，
可以在眾人面前看起來很有力量。

但當一個人安靜下來的時候，
那個問題，仍然在原地。
沒有被解決。

更真實的是，保羅不是沒有禱告。

他寫：
「為這事，我三次求主，叫這刺離開我。」
這不是象徵性的祈求，
而是一種深切的渴望。
他真的希望這一切能夠停止。

我們也熟悉這種感覺。
那些反覆出現的掙扎：
關係裡的破裂、性格中的卡住、
生命裡一直沒有突破的地方。

一次又一次地禱告，卻沒有看見改變。

慢慢地，人會開始懷疑：
是不是自己不夠好？
還是神，其實沒有要介入？

然而，神的回應，出乎意料。
祂沒有醫治。
祂沒有拿走那根刺。

祂只說了一句話：
「我的恩典夠你用的。」

這句話並不輕鬆。
因為它意味著，
那根刺，會繼續存在。

神沒有選擇解決問題，
祂選擇的是，陪伴你活在問題裡。

閱讀全文 “保羅的那根刺｜我一直求神拿走，祂卻選擇留下” →

大多數人以為，
信了之後，人生會慢慢變順利；
但真正讓人崩潰的時刻，
往往不是還沒信的時候，
而是，你已經很認真信了，
卻發現一切沒有變好。

昨天晚上，我看到一段私訊。
沒有鋪陳，沒有解釋，
只有一句話：
「牧師，我是不是信錯了？」
「為什麼我信了，生活反而更辛苦？」

這不是問題。
這是一個人，快要撐不住的聲音。

我問他，最近發生什麼事。
他說，工作不順、
家裡關係緊繃、
情緒常常跌到谷底。

他也很努力：
禱告、聚會、調整自己、試著更好。
但他越努力，越覺得自己失敗。

最後，他說了一句很重的話：
「如果這就是信仰，那我是不是根本不適合？」

讀到這裡，你心裡有沒有一點熟悉？
你有沒有某個時刻也想過，
「我已經很努力了，但我真的沒有變比較好。」

或許，我們一開始就誤會了。

問題不是你不夠好，
而是，我們從一開始，
就被教導了一個想像：
信仰，應該讓人生變好。

所以當現實不是這樣的時候，
我們第一個懷疑的，
從來不是這個期待，
而是自己。

閱讀全文 “為什麼我信了，生活卻沒有變比較好？” →

那一天，人很多。
耶穌被人群包圍，
眾人擁擠著祂，
每一個人都想更靠近一點。

在人群的邊緣，有一個女人。

她沒有名字。
她只有一個被貼了十二年的標籤，不潔。

她患病十二年。
這不只是身體的折磨，
更是一種長期被隔離的人生。

她不能自由地進入人群，
不能被觸碰，
甚至，她的存在本身，
都可能讓別人變得「不潔」。

十二年。
那是一段足以讓人習慣孤單、
甚至開始接受「我就是這樣的人」的時間。
然而，那一天，她出現在人群中。

她的每一步，都是越界，
她低著頭，小心地往前移動。

在人群之中，
每一個擦身、每一個碰觸，
都可能讓她暴露。

她心裡一定有掙扎，
如果被發現呢？
如果被責備呢？
如果再次被推開呢？
但她沒有停下來。

因為她心裡抓住一個念頭：
「我只要摸到他的衣服，我就會好。」

這不是嘗試，
這是一種帶著破釜沉舟的相信。

她不是在找機會，
她是在拼命。

她不再願意讓過去的十二年，
決定她今天的選擇。

那一刻，改變悄悄發生。

她伸出手。
不是優雅的，而是顫抖的；
不是從容的，而是帶著恐懼的。

她碰到了耶穌的衣角。
就在那一瞬間，
她知道，有什麼不一樣了。

閱讀全文 “患血漏的女人｜我以為她只是摸一下，原來她在賭上整個人生” →

大多數人以為，
只要教會夠熱情、
有人願意關心新朋友，
人自然就會留下來；
但真正決定一個人會不會留下來的，
從來不是「有沒有人接觸他」，
而是，他被接觸的那一刻，
感受到的是愛，還是目的。

上禮拜，有一位臉友私訊我。
他沒有抱怨，只是很無力地描述一件事。

他們教會很努力關懷新朋友，
但有一個畫面，讓他越來越不安，
有牧長、同工在關懷的過程裡，
私下開始介紹產品、分享事業、建立下線。

我想著，
若教會有這樣的牧長、同工，
真的令人婉惜。

因為，這不是偶爾，
而是「順便」過了頭。

結果很簡單：
新朋友來幾次，就不見了。

不是因為他們不渴慕，
而是因為，他們感覺到了什麼。

閱讀全文 “當教會傳的不是福音，而是利益，那教會還會剩下什麼？” →

大多數人以為，
關係會破裂，是因為「對方不好」；
但真正讓關係走向破碎的，
從來不是誰對誰錯，
而是你明明看見問題，
卻卡在原地，走不出去。

那天我在回一則訊息時，
看到一段很簡單、卻很沉重的描述。
本來只是關於信仰的提問，
但有一句話讓我停了下來：
「她說的每一句話，都不是好的，都是破口的話。」

那一瞬間，我突然意識到，
有些人不是不想愛，
而是已經在一段關係裡，
被話語慢慢磨傷了。

特別是心思細膩的人。
同樣是面對傷人的話，
有人選擇壓下去，繼續忍；
有人選擇逃開，乾脆遠離。

差別不在誰比較屬靈，
而在於，有沒有看見自己內心真正的狀態。

閱讀全文 “我知道要愛，但我被傷到已經愛不下去了，怎麼辦？” →

大多數人以為，
一個人的悲傷程度，代表他的信心深淺；
但真正決定一個人如何面對失去的，
從來不是他信得多不多，
而是他有沒有真實地面對「愛」與「失去」。

前陣子我在一場告別式裡，
看到一個畫面。

本來只是靜靜地坐在前面，陪伴家屬，
但有一幕讓我停住很久，
一個人哭到幾乎站不起來，
旁邊的人緊緊扶著他；
而不遠處，另一個家人卻冷靜地接待來賓、
安排流程，甚至還安慰別人。

那一瞬間，我突然意識到：
原來同一個失去，
竟然可以活出兩種完全不同的樣子。

同樣是失去至親，
有人崩潰到撐不住，
有人卻像什麼都沒發生。

閱讀全文 “同樣失去至親，有人崩潰，有人卻像沒事，信仰到底差在哪？” →

大多數人以為，
在教會裡「忍耐」就是成熟；
但真正決定你有沒有走在健康信仰裡的，
從來不是你撐了多久，
而是你有沒有在真理裡誠實地活著。

有一位讀者這樣跟我說：
「牧師，我真的不知道該怎麼辦了。」

他看見教會裡一些很明顯的問題，
領袖在處事上的不公平、關係上的偏袒，
甚至連家人都牽涉其中。

這些事情，大家其實都看在眼裡。
只是，多數人選擇不說。

有人開始消極配合，
有人心裡不滿，卻還是留下來，
就這樣，一天一天過下去。

他自己，也曾經被傷害過。
但他沒有停在受傷裡，
他選擇饒恕，甚至用行動表達他的原諒。

他也很誠實地，把問題提出來，
願意當面溝通、分享看見。

只是，這些邀請，從來沒有被回應。
久了之後，他發現一件更無力的事，
領袖不是不知道問題，而是選擇不面對。

就像把灰塵掃進地毯底下，
一開始看不見，
但其實早就堆積成山。

閱讀全文 “當教會拒絕改變，我還需要繼續忍耐嗎？” →

大多數人以為，
「想離開世界」代表一個人已經撐不下去了；
但真正決定一個人會不會走到絕境的，
從來不是這個念頭本身，
而是，在那一刻，有沒有人接住他。

剛剛兩個小時前，我在整理訊息時，
在一則陌生訊息裡，看見一段很短的對話。

本來只是回覆一位讀者的分享，
但聊到後來，有一句話讓我停了很久：
「每當我有時想離開世界時，我可以怎麼做？」

這句話很輕，卻重到讓人不敢忽略。

它聽起來不是「我想死」，
而更像是，「我還活著，但好像已經沒有差別了。」

那一瞬間，
我突然明白一件事：
有些人不是想結束生命，
而是已經慢慢失去了「想活下去的理由」。

閱讀全文 “每當我有時想離開世界時，我可以怎麼做？” →

大多數人以為，
當自己不夠好時，
神一定是失望的；
但真正讓人遠離神的，
從來不是不夠好，
而是「以為自己已經被放棄」。

這幾年，我越來越常聽到一種聲音，
不是來自講台，而是來自人心。

「我覺得神應該對我很失望吧。」
「我禱告也沒認真，生活也亂七八糟。」
「像我這樣的人，神應該不太想理我。」

你有沒有發現一件事？
這些話聽起來很謙卑，
但其實背後藏著一種很深的誤解，
我們把神想像成一個
「會失望、會評分、會逐漸放棄人」的存在。

但問題是，這真的是神的樣子嗎？

如果神真的那麼容易失望，
那祂早就該對整個世界絕望了。

因為從頭到尾，
人類從來沒有「穩定表現良好」過。

我們反覆跌倒、軟弱、自私，
甚至明知道還是選擇錯的路。

但聖經裡的故事卻很奇怪，
神沒有退場，反而一直靠近。

閱讀全文 “神會不會其實對我很失望？” →

《我們講對了福音，卻讓人走不進來》

今年的白沙屯媽祖進香，
再一次吸引了前所未有的人群。

看著這樣的畫面，
我忽然想起那一年疫情。

那時我人在北美，
生活被困在一個很小的空間裡。

不能出門，不能聚會，
連人與人之間的真實感，都變得很遙遠。

於是，我每天透過螢幕看著台灣。
看教會的禮拜、講道，
也看那些介紹土地與人情的節目。

那是一種很微妙的感覺，
好像透過這些畫面，
提醒自己還與世界連結著。

某一天，我看見了白沙屯媽祖進香。
那一刻，我停了下來。我感動了。

畫面裡，有人流著汗、一步一步往前走，
有人在路邊等待、有人默默跟隨。

那不是一場表演，
而是一種很多人一起走在其中的經歷。

我才慢慢意識到，
這不只是一個宗教活動，
而是一種讓人「能夠參與其中」的信仰經驗。

我感動的原因是，
同樣是談信仰，
有些時候，人只是聽見；
有些時候，人卻真的走進去。

差別往往不在內容，
而在那份「是否被邀請」的感受。

一種是理解之後離開，
一種是經歷之後留下。

一種停在觀念，
一種進入生命。

這讓我開始重新思考，
我們平常所熟悉的信仰表達，
是不是也有一些地方，
可以更靠近人一點？

閱讀全文 “從白沙屯媽祖進香看教會該面對的真相” →