有些父母不是不想來教會，

而是每次帶孩子來，

都像在接受一場考試。

在某個教會的某個星期天，

一位媽媽帶著六歲的兒子走進禮拜堂。

敬拜開始沒多久，

孩子突然摀住耳朵，

大聲哭了起來。

媽媽趕緊抱住他，輕聲安撫。

但孩子仍然不斷掙扎，甚至躺在地上。

旁邊有人皺眉。

有人小聲說：「現在的孩子，真的越來越難管教。」

另一位長輩好心提醒：

「要從小訓練他安靜，不然以後怎麼辦？」

媽媽低著頭，不斷道歉。

沒有人知道，

孩子最近才被診斷有自閉症類群障礙，

對聲音特別敏感。

也沒有人知道，

為了孩子的評估、療育與照顧，

這對夫妻已經好幾個月沒有睡過一個安穩的覺。

她不是不會教孩子。

她只是已經用盡力氣，

仍然無法讓孩子符合大家期待的模樣。

那天，她提早帶孩子離開。

走到停車場時，孩子突然問：

「媽媽，我是不是很壞？」

媽媽蹲下來，抱著他說：

「沒有，你沒有很壞。」

孩子又問：

「那為什麼大家都不喜歡我？」

媽媽終於忍不住哭了。

她原本以為，教會會是這個家庭最安心的地方。

沒想到，卻成了她最害怕帶孩子去的地方。

我們一直說教會歡迎所有人，

卻忘了有些人連留下來都很困難。

我們常常說：

「教會是上帝的家。」

「每個孩子都是上帝的寶貝。」

「歡迎所有家庭一起來敬拜。」

可是，

當一個孩子無法安靜坐著、

無法配合團體活動，

甚至突然哭鬧、尖叫、離開座位時，

我們還能不能說出同樣的話？

這才是真正考驗教會是否友善的時刻。

#特殊需求不是教養失敗

有些孩子有自閉症類群障礙，

有些有注意力不足過動症，

有些面對發展遲緩、

智能障礙或其他身心方面的挑戰。

他們不是故意不聽話，

也不一定是父母沒有教好。

有些孩子對聲音特別敏感，

有些需要更多時間理解指令，

有些則需要透過活動來調節自己的狀態。

當我們用一般孩子的標準衡量所有孩子，

就可能把孩子的困難，

錯誤地解讀成父母的失職。

#父母最害怕的

往往不是孩子與別人不同，

而是別人不願意理解。

對許多特殊需求孩子的父母而言，

生活已經是一場漫長的學習。

他們需要面對醫療評估、療育安排、

學校適應、家庭壓力，

還有對未來的不確定。

好不容易鼓起勇氣來到教會，

卻又聽見：

「是不是平常太寵了？」

「怎麼不把孩子管好？」

「你們應該更有信心，多禱告！」

這些話，

可能出自關心，

卻讓父母更加孤單。

有時候，

真正把一個家庭推離教會的，

不是孩子的特殊需求，

而是大人缺乏理解的眼光。

#我們要求孩子適應教會

卻很少問教會能不能調整。

為什麼兒童主日學一定要所有孩子坐著聽完故事？

為什麼參加禮拜就一定要全程保持安靜？

為什麼孩子需要暫時離開，

就被認為是不尊重敬拜？

當然，教會需要秩序，

也必須顧及其他孩子的安全與學習。

但秩序不應該成為排除不同孩子的理由。

或許，我們可以預備一個安靜角落。

或許，可以讓孩子用不同方式參與活動。

或許，可以安排願意學習的陪伴同工，

與父母討論孩子真正需要的協助。

不需要每間教會都有完整的特殊教育團隊，

才能開始接納。

真正的友善，

不是什麼都做得到，

而是願意從理解開始。

#耶穌從來沒有要求孩子先符合標準才准許他們靠近

馬可福音10章14節，

耶穌說：

「讓小孩子到我這裡來，不要禁止他們。」

當時，門徒試圖阻止孩子接近耶穌。

但耶穌卻提醒他們，

不要成為孩子親近祂的阻礙。

今天，

我們是不是也可能成為那些門徒？

我們嘴裡說歡迎，

眼神卻充滿不耐煩。

我們說每個孩子都寶貴，

卻只喜歡安靜、聽話、容易管理的孩子。

我們希望父母帶孩子來教會，

卻沒有預備任何支持，

讓他們可以安心留下來。

如果一間教會只歡迎容易照顧的孩子，

那麼，我們所說的愛，究竟有多寬廣？

#教會不一定能改變孩子的診斷

卻可以改變一個家庭的經歷。

我們不需要把特殊需求

視為必須透過禱告消除的問題。

禱告可以帶來力量，

信仰可以成為支持，

專業療育也有其重要價值。

教會真正能做的，

是讓父母知道：

孩子不需要先變得跟別人一樣，

才值得被愛。

父母不需要每次來聚會，

都為孩子的不同感到抱歉。

當一個家庭已經很辛苦，

教會不應該再成為增加他們壓力的地方。

而應該成為他們終於可以卸下一點重擔的地方。

#真正友善的教會

真正友善的教會，

不是要求每個孩子都一樣，

而是即使孩子與眾不同，

我們仍然願意為他預備一個位置，

讓他的父母知道：你們不必獨自承擔。

如果那個孩子是你的孩子，

你希望教會怎麼對待他？

有一天，那個孩子可能長大了。

他也許不記得主日學老師教過多少聖經故事。

但他可能永遠記得，

有一位老師願意蹲下來，

耐心聽他說話。

他可能不記得牧師講過多少篇道。

卻記得，

當自己因為聲音太大而害怕時，

有人溫柔地陪他走到安靜的地方。

而他的父母，

也可能永遠記得：

在他們最疲憊、最孤單的日子裡，

有一間教會沒有責備他們，

反而願意陪伴他們。

我們需要的，

不是一間永遠不會被孩子打擾的教會。

而是一間即使被打擾，

仍然懂得如何溫柔回應的教會。

當然，

接納不代表沒有界線，

友善也需要安全、

訓練與適當的資源。

但這些困難，

不應該成為拒絕理解的藉口。

因為對一個特殊需求孩子的家庭而言，

教會最珍貴的禮物，

可能不是提供多少服務。

而是有人願意真誠地說：

「我們還在學習怎麼陪伴你們，

但請放心，這裡有你們的位置。」

最後，

我想邀請每一位基督徒想一想：

當一個孩子無法符合我們對「好孩子」的期待時，

我們還願不願意像耶穌一樣，

張開雙手歡迎他？

因為真正的福音，

不只是讓人知道上帝愛他。

更是讓那些經常被誤解的家庭，

透過我們的接納，

真實感受到上帝的愛。

• 伍牧叫小賀