標籤: 牧師我有問題
前幾天，
我收到一則臉書私訊。
他寫著：
「牧師，不好意思打擾您。
我想請問一個一直不敢問的問題。
我越來越不喜歡我的牧師。
每次聽他講道，我心裡都很抗拒；
每次看到他，我就想逃。
我知道他很愛主，也知道他很努力。
可是，我就是沒有辦法喜歡他。
現在連走進教會，我都覺得很痛苦。
我開始想去別的教會。
我看著這封私訊，
很久沒有回覆。
不是因為不知道答案。
而是因為我知道，
這封訊息背後，
藏著的不是一個問題。
而是一顆受傷很久的心。
我相信，
今天看到這篇文章的人，
也許有人正處在同樣的掙扎。
你不是不愛耶穌。
你只是，
不知道該怎麼繼續留在你的教會。
所以，比起問：
「我可不可以離開教會？」
也許我們更需要問的是：
「到底，是什麼讓我想離開？」
我沒有立刻回答。
因為我知道，
他真正想問的，
不是能不能離開。
而或許是：
「如果我離開，我是不是就對不起神？」
閱讀全文 “我不喜歡我的牧師，我可以離開這個教會嗎？”
有一種痛，
不是因為被傷害。
而是傷害你的人，
至今都沒有付出任何代價。
昨天，關於饒恕那篇，
我收到一則留言。
她沒有問神學。
沒有問聖經。
她寫著：
「牧師，我一直有一個解不開的死結。
對我而言，饒恕就等於放過對方。
等於對方不用為自己做過的事負責。
雖然我知道，他大概也不可能負責。
但那些長年累積的傷害，
真的讓我很不甘心。
每次身邊的人叫我要饒恕、要放下，
我反而更憤怒。我到底該怎麼辦？」
我相信，看到這裡，很多人沉默了。
因為你知道，那不是她一個人的故事。
也許，那正是你的故事。
也許，你曾經被最信任的人背叛。
也許，你被一句話傷了十幾年。
也許，你努力做一個好孩子、好配偶、好同工，
最後換來的卻是利用、羞辱與否定。
最痛的是，
傷害你的人，現在依然過得很好。
而受傷的你，卻還困在那一天。
於是，每當有人輕描淡寫地說：
「你要饒恕啊！」
你的心裡立刻冒出一句話：
「憑什麼？」
我把手機放下。
因為我知道，
她真正想問的不是：
「我該怎麼饒恕？」
而是：
「為什麼受傷的是我，
最後卻是我要放下？」
如果你也曾經這樣想過。
請不要急著責怪自己。
因為，你不是沒有信心。
你只是受傷了。
閱讀全文 “為什麼我明知道要饒恕，卻始終跨不過心裡那份不甘心？”
昨天，一位臉友在我的文章底下留言。
她只問了一句話，卻讓我想了很久。
「牧師，饒恕會等於同意或允許別人欺負我嗎？」
我不知道她經歷了什麼。
也許是婚姻裡一次次的言語羞辱。
也許是職場裡長期被霸凌。
也許是在教會裡，
被一句句
「你要有愛心」
「你要學習順服」
壓得喘不過氣。
或許她心裡是想說：
「我真的很想饒恕。
可是每一次原諒，
對方就傷害我更深。
我開始懷疑，
是不是神希望我一直忍耐？」
如果是，
那我相信，
這不是只有她的問題。
很多人把自己困在一個信仰迷思裡：
是不是只要設立界線，就是沒有愛？
是不是離開一段有毒的關係，就是沒有饒恕？
是不是保護自己，就是違背了耶穌？
「牧師，我昨天又被打了。」
她傳來這一句話，我愣住了。
接著，手機跳出一長串訊息。
「我最近每天都睡不好，很焦慮，很煩躁。」
「昨天我們又吵架了，
他冷冷地說：
『我不想理妳，我想離婚。』」
「可是當我真的提離婚，
他又生氣地說：
『妳到底要不要離婚？
妳讓我壓力很大！』」
她最後寫了一句，
讓我久久無法回覆。
「牧師，我常常想到，
如果從高樓跳下去，
是不是一切就結束了……」
可是，
真正困住她的，
不只是丈夫。
而是另一個更深的聲音。
「我是基督徒。」
「聖經不是說不能離婚嗎？」
「如果我報警，是不是表示我沒有信心？」
「如果我離開，他們會不會說，是我沒有忍耐？」
她不是害怕離婚。
她是害怕，
離婚之後，
上帝也不要她了。
好久好久以前，
我去探訪一位很久沒有來教會的弟兄。
按了門鈴，他開門時，
臉上仍然帶著熟悉的笑容。
「牧師，進來坐。」
桌上放著剛泡好的茶，
我們聊著工作、天氣，
也聊著孩子。
聊了將近一個小時，
他始終笑著。
就在我要離開時，
我忽然停下來，
看著他問了一句：
「你真的還好嗎？」
房間突然安靜了。
他低下頭，
沉默了很久。
再抬起頭時，
眼眶已經紅了。
他說：
「牧師，其實我一點都不好。」
「我失業好幾個月了。」
「每天晚上睡不好。」
「我開始懷疑神。」
「可是，我一直不敢跟教會的人說。」
我問他：
「為什麼？」
他苦笑了一下。
「因為每次去教會，
大家都說神很好、恩典很多、生活很蒙福。」
「我怕如果我說出自己的痛苦，
別人會覺得我信心不好。」
停了一下，
他又說了一句讓我一直記得的話：
「牧師，我不是不相信耶穌，
我只是覺得，
好像只有快樂的人，
才適合待在教會。」
離開他家的路上，
我的心很沉重。
我一直在想：
我們是不是不知不覺，
把教會活成了一個需要戴著面具
才能安心留下的地方？
我們到底從什麼時候開始，
把「屬靈」活成了「不能軟弱」？
不知道從什麼時候開始，
我們對信仰有了一種奇怪的期待。
閱讀全文 “為什麼教會有時候很不真實？”
有一天，
一位年輕人私訊我。
他說：
「牧師，我有一件事一直不敢跟別人說。」
我以為他犯了什麼大錯。
結果他只問了一句：
「神是不是一直在監視我？」
他說，
每次做錯事，
心裡都會浮現一個畫面。
好像天上有一台二十四小時不關機的監視器。
神坐在螢幕前，
看著他今天說了什麼、想了什麼、做了什麼。
當他發脾氣，神在看。
當他嫉妒別人，神在看。
當他偷偷滑那些不該看的東西，神也在看。
甚至有時候，
只是腦中閃過一個不好的念頭，
他都覺得：
「完了，神一定對我很失望。」
他說：
「我不是不相信神。我只是覺得……活得好累。」
我相信，
這不是只有他一個人的問題。
也許，也是很多人的心聲。
你相信的神，
是父親？還是監視器？
閱讀全文 “神會不會一直在監視我？”
我以為，他會放棄信仰。
那天，他坐在我面前。
沒有哭。
只是一直低著頭。
沉默很久，他終於開口：
「牧師，我最近不敢禱告了。」
我以為，他是犯罪了。
沒想到，他搖搖頭。
輕聲說：
「因為我很生神的氣。」
他的孩子生病了。
他每天禱告。
禁食禱告。
請牧師禱告。
請教會禱告。
他相信神會醫治。
可是，孩子的病情沒有好轉。
他望著我，眼眶泛紅。
「我知道神愛我。」
「可是，我真的不知道，
祂為什麼沒有幫我。」
停了幾秒，他又問了一句：
「牧師，如果我對神生氣，
祂是不是就不要我了？」
我沒有急著回答。
因為我知道，
這不是只有他的問題。
很多人沒有離開教會。
卻早已停止對神說真話。
很多人不是沒有信心。
而是不敢承認：
自己，其實早就在心裡對神生氣了。
我們最大的問題，
不是生神的氣，
而是不敢誠實。
閱讀全文 “我可以對神生氣嗎？”
真正的信仰，
不是偶爾遇見神；
而是有一天，
你終於發現，
原來祂一直都在。
你是不是也曾經這樣想？
有一天，
一位弟兄問我：
「牧師，我是不是離神越來越遠了？」
我沒有立刻回答，
只是反問他：
「為什麼這樣覺得？」
他沉默了一下，
慢慢說：
「其實，我沒有犯罪，也沒有離開教會。
我還是固定聚會、固定禱告，也努力讀聖經。
可是……我好像再也感受不到神了。」
每天起床、上班、開會、下班、回家、睡覺。
日子一天一天過去，
沒有什麼特別的事情發生。
星期天在教會敬拜時，
心裡還有一點感動。
可是星期一開始，
神好像就留在教堂裡了。
工作沒有突破。
禱告沒有回應。
生活沒有神蹟。
人生沒有戲劇性的改變。
他最後問了我一句話：
「牧師，神到底在哪裡？」
我相信，
這不是只有他的問題。
也是許多基督徒心裡，
最不敢承認的疑問。
我們為什麼會有這種感覺？
因為我們很容易把「神的同在」，
和「自己的感覺」畫上等號。
閱讀全文 “神在我的日常生活中，到底在哪裡？”
「牧師，我可以問一個很誠實的問題嗎？」
他第一次來教會。
聚會結束後，我們坐著聊天。
他看著手中的咖啡，沉默了很久。
「其實……我一直想認識耶穌。」
我笑著說：「很好啊。」
他卻搖了搖頭。
「可是我有點害怕。」
「怕什麼？」
他苦笑了一下。
「我怕信了以後，人生就不好玩了。」
「是不是不能去夜店？
不能喝酒？
不能想做什麼就做什麼？
每天就是聚會、讀經、禱告，
最後變成一個很無聊的人。」
說完，他看著我。
很多人都以為，
我會開始跟他講很多道理。
但我只問了他一句：
「你現在的人生，真的很好玩嗎？」
他愣住了。
因為答案，他自己知道。
每天滑手機到半夜。
一直追劇。
一直工作。
一直旅行。
一直買東西。
一直找新的刺激。
可是回到家，一個人的時候，
心裡還是空的。
原來，
真正讓人害怕的，不是信仰。
而是發現自己一直追求的快樂，
其實從來沒有真正滿足過自己。
閱讀全文 “信仰會不會讓人生變無聊？”
「牧師，我真的不知道還要怎麼禱告了……」
她坐在醫院走廊，
眼睛早已哭腫。
一年多來，
她每天為丈夫禱告。
每天早晨跪著禱告。
每天晚上流著眼淚禱告。
她禁食。
她請牧師按手。
她請整個教會代禱。
她相信：
只要一直相信，
神一定會醫治。
可是，
一年後，
丈夫還是離開了。
告別式結束，
她望著十字架，
只問了一句話：
「是不是我禱告得不夠？」
接著又問：
「是不是我信心不夠？」
最後，她幾乎崩潰地說：
「還是……神根本沒有聽見？」
我沒有回答。
因為我知道，
這不是她一個人的問題。
這也是無數基督徒，
藏在心裡最深的疑問。
也許，
今天的你，
也曾經這樣問過神。
很多人不是失望於神，
而是失望於自己想像中的神。
我們對禱告，
其實常常有一個沒有說出口的期待。
只要我夠虔誠，
神就應該祝福我。
只要我夠有信心，
事情就一定改變。
只要我一直禱告，
神就一定照我的意思成就。
所以，
當病沒有好，
工作沒有來，
婚姻沒有恢復，
孩子沒有改變，
我們第一個懷疑的人，
不是神，
而是自己。
是不是我不夠屬靈？
是不是我還有罪沒有認？
是不是我禁食不夠久？
是不是神比較愛別人？
可是，
聖經從來沒有告訴我們：
「有信心的人，人生就沒有眼淚。」
相反地，
聖經裡最有信心的人，
往往也是流最多眼淚的人。
閱讀全文 “為什麼我的禱告沒有被回應？”
