你有沒有過這種時候，
明明知道應該禱告，
但連開口的力氣都沒有。

不是忙。
不是忘記。
而是……你根本不想。

手機可以滑很久，
人也可以聊天、工作、撐著過日子，
但一想到要面對神，
你就關掉那個畫面。

甚至心裡有個聲音在說：
「我是不是已經離祂很遠了？」

其實，很多人不敢承認這件事。
因為「不想禱告」聽起來太不屬靈了。

但你知道嗎？
有些時候，
不是你不愛神，
而是你已經太累了，
累到連「靠近」都變成一種壓力。

你不是冷淡，
你只是撐太久了。

而且最真實的是，
你甚至不知道要說什麼。

不是沒有話，
是太多話，
卡在喉嚨裡，
說不出口。

聖經裡有一篇很特別的詩篇，
詩篇88篇。

它幾乎沒有「轉好」、
沒有「讚美」、
沒有「神會拯救我」的結尾。
只有一個人，一直在黑暗裡喊。

他說：
「我的靈魂滿了患難。」
「你把我放在極深的坑裡。」
「我所認識的人都遠離我。」

最後一句更直接，
「黑暗成了我最親密的朋友。」

這不是我們習慣的「正能量信仰」。
這比較像你某個深夜的真實狀態。

但你有沒有發現一件事？
他還是對神說話。

即使沒有盼望，
即使沒有力氣，
即使整個人都在黑暗裡，
他還是開口了。

那不是「有感覺的禱告」，
那只是「還沒完全放棄」的呼喊。

所以，
也許你現在的狀態，
不是離神越來越遠。

而是你正在一個
「連禱告都覺得累」的深層低谷。

而神沒有因為你安靜、冷淡、甚至逃避，
就把你從祂的視線中刪除。

閱讀全文 “當我連禱告都不想了，是不是代表我離神越來越遠了？” →

有時候，
讓人離開信仰的，
不是不相信神。
而是看見某些相信神的人，
活得和他們說的完全不一樣。

你有沒有遇過這樣的人？
主日敬拜時流著眼淚。

分享見證時充滿感動。
開口閉口都是感恩、恩典與愛。

但回到生活裡，
卻對家人充滿怒氣。

對同事刻薄挑剔。
對意見不同的人充滿論斷。
甚至做出傷害人的事。

於是很多人開始困惑：
「如果信耶穌的人也是這樣，
信仰到底有什麼不一樣？」

閱讀全文 “為什麼有的基督徒說的跟做出來的不一樣？” →

如果有一天，
你花了一輩子的積蓄，
投入二十年、三十年、甚至一百年的時間，
最後只換來一棟建築物。
你覺得值得嗎？

這幾天看著西班牙聖家堂的照片跟報導，
我腦中一直冒出這個問題。

1882年動工。
到今天，超過140年。
蓋這座教堂的人，
幾乎沒有一個活著看到完工。

第一代工人死了。
第二代工人老了。
第三代接手繼續蓋。
甚至連設計師高第本人，
也在教堂完成之前就離開世界。

那麼問題來了：
如果最後只是多了一棟漂亮的建築，
這一切值得嗎？

這讓我想起很久以前，
有一次我經過一間老教堂。

外觀看起來有些斑駁，
牆面甚至有歲月留下的裂痕。

但門口坐著幾位長輩聊天，
裡面有孩子在跑來跑去，
有人在練詩歌，
有人在陪伴剛失去親人的朋友。

那一刻我突然發現：
真正吸引人的，
從來不是建築本身。
而是裡面的人。

閱讀全文 “一間蓋了一百多年的教堂，教會了我們什麼？ Part2” →

如果你知道有一棟建築，
蓋了140多年還沒完工，
你會覺得這是奇蹟，
還是工程災難？

西班牙巴塞隆納的聖家堂（Sagrada Família），
主要結構與最高的主塔「耶穌基督之塔」，
已於 2026年6月10日 正式落成封頂，
達成指標性的階段完工。

讓我想起幾年前，
我第一次看見西班牙聖家堂的照片。
說真的，
我最震驚的不是它有多漂亮。
而是它居然還在蓋。

1882年動工。
經歷兩次世界大戰。
經歷西班牙內戰。
經歷設計師過世。
經歷無數工匠離開人世。

直到今天，
它依然持續建造中。

當時我心裡冒出一個問題：
到底是什麼樣的信念，
能讓一群人願意接力一百多年，
只為完成同一件事？

後來我發現，
這或許就是聖家堂最震撼的宗教意義。

因為它不只是教堂。
它是一個關於「信仰」的故事。

閱讀全文 “一間蓋了一百多年的教堂，教會了我們什麼？Part1” →

夕陽正在緩緩落下。
廣闊的迦南平原被染成金黃色。
一個男人獨自走向田間。
他的名字叫以撒。

聖經用一句簡單的描述記錄那個畫面：
「天將晚，以撒出來在田間默想。」（創24:63）
短短一句話，卻充滿畫面感。

那一年，以撒大約四十歲。
他的父親亞伯拉罕已經年老。
母親撒拉不久前離世。
而神曾經應許給亞伯拉罕的未來，
如今似乎正慢慢落到他的肩上。

沒有人知道那一天，
以撒在想什麼。
也許是在思念母親。
也許是在思考人生的方向。
也許是在問神：
「接下來呢？」

人生有時候就是這樣。
我們站在人生某個階段的交界處。

過去已經離開。
未來卻還沒有來到。
前方看不清楚。
答案也還沒有出現。

只能安靜地等待。
而等待，
往往是信心最難的功課。

神的工作，
常常早在我們看見之前就開始了。

閱讀全文 “利百加的出現｜我以為愛情是自己找到的，原來有些祝福是在神的安排裡遇見的” →

大多數人以為，
人生最可怕的是失敗。

但後來我發現，
真正讓很多人輾轉難眠的，
其實不是失敗本身。

而是害怕自己走錯路。
害怕選錯工作。
害怕愛錯人。
害怕做錯決定。

害怕多年以後回頭看，
發現今天的選擇，
竟然改變了整個人生。

於是我們開始不斷地問：
「神對我有計畫嗎？」
「神到底要我怎麼做？」
「如果我選錯了，會不會就偏離神的旨意？」

害怕的，其實不是不知道答案。

前陣子，
一位年輕人來找我。
他坐在咖啡廳裡，
手裡拿著兩份工作邀約。

一份薪資優渥，
發展前景穩定。
另一份薪水普通，
卻是他一直熱愛的領域。

他已經禱告了好幾個月。
找牧者談。
找屬靈長輩談。
甚至禁食禱告。

最後，他沉默了一會兒，
看著桌上的兩份資料說：
「牧師，如果我選錯了怎麼辦？」

那一刻我突然明白。
很多人的問題，
其實不是不知道該怎麼選。
而是不敢承擔選擇。

我們害怕的，
從來不是答案。
而是答案背後的責任。

我們把神的旨意想得太像考試了。

很多基督徒從小接受一種觀念：
神對每個人都有一個完美計畫。

這句話本身沒有錯。
但有時候，
我們卻把它理解成另一種樣子。

彷彿人生是一場考試。
而神把唯一正確答案藏起來。

如果猜對了，
人生一路順遂。
如果猜錯了，
從此偏離軌道。

於是我們變得小心翼翼。
不敢決定。
不敢冒險。
甚至把等待神的帶領，
變成逃避選擇的理由。

因為只要還沒決定，
就不用承擔後果。

閱讀全文 “神對我有計畫嗎？還是我要自己決定？” →

有些人最大的挫折，
不是沒有被神感動過。
而是被感動了很多次，
人生卻好像還是老樣子。

你有沒有過這種時刻？
主日聚會裡，
牧師剛好講到你的處境。

那句話像一支箭一樣，
直接射進心裡。
你低下頭。
眼淚忍不住掉下來。

那一刻你甚至覺得：
「這根本就是神在對我說話。」
敬拜結束時，你充滿力量。
你告訴自己：
這一次，我一定要改變。

可是三天後呢？
該發的脾氣還是在發。
該焦慮的事情還是在焦慮。
該逃避的問題，依然沒有面對。

到了下一個星期天，
你又帶著同樣的掙扎走進教會。
於是開始懷疑：
是不是我信得不夠真？
是不是我的生命根本改不了？
是不是我其實沒有那麼愛神？

這些問題，
其實很多人都問過。
而答案可能比我們想像的更簡單。

問題不一定是你感動得不夠深。
問題可能是：
我們把「感動」誤認成了「改變」。

感動是一種情緒。
改變是一種選擇。

閱讀全文 “為什麼我聽道很感動，但生活沒有改變？” →

有些婚姻，
外面看起來完整，
裡面其實早就像廢墟。

照片裡還一起微笑。
主日還一起服事。
朋友圈還在曬家庭聚餐。
但只有當事人知道，
每天回家前，
都要先深呼吸一次。

前陣子，
一位姐妹來找我。
她坐下來不到五分鐘，
眼淚就掉下來。

她第一句不是抱怨丈夫。
而是低著頭問我：
「牧師，如果我真的離婚，神還會愛我嗎？」

那一瞬間，
我心裡其實很難受。
因為很多時候，
壓垮一個人的，
不是婚姻本身。

而是她已經快被折磨到窒息，
卻還覺得：「是不是我不夠屬靈？」

她的丈夫不打人。
所以所有人都覺得：
「應該沒那麼嚴重吧。」

但真正可怕的，
從來不一定是拳頭。
而是每天一句一句：
「妳很沒用。」
「除了我，沒人會要妳。」
「妳就是問題來源。」

是冷暴力。
是羞辱。
是控制。
是讓一個人，
慢慢懷疑自己活著還有沒有價值。

有一天，
她半夜躲在廁所裡哭。
外面很安靜。
孩子睡了。
丈夫也睡了。

她看著鏡子裡的自己，
突然冒出一個念頭：
「如果我消失了，是不是大家都比較輕鬆？」

後來她跟我說，
那是她第一次發現，
原來自己已經撐不住了。

更讓人心碎的是，
她曾向她的教會求助。

結果有人對她說：
「神討厭離婚。」
「姐妹要學習順服。」
「婚姻本來就要忍耐。」

於是她繼續撐。
撐到失眠。
撐到恐慌。
撐到每天禱告時，
都只剩一句：「神啊，我真的好累。」

很多人談婚姻，
只在乎「有沒有離婚」。

但耶穌在乎的，
從來不只是婚姻形式。

祂也在乎，
人在關係裡，
是不是還活得像一個人。

閱讀全文 “基督徒可以離婚嗎？” →

有時候，
最深的孤單，
不是一個人吃飯、
不是沒人傳訊息。

而是你坐在教會裡。
旁邊全是人。
敬拜聲很大。
大家都在說「平安」、「感謝主」。

但你心裡卻突然冒出一句話：
「如果我現在消失，真的有人會發現嗎？」

最近一個姐妹私訊我，
説她在聚會後，
看見大家在聊天、拍照、約吃飯。
她一個人坐在最後一排，
低著頭滑手機。

已經好幾個禮拜，
沒有人跟她有更多的接觸。

她說：
「牧師，其實我已經去這教會半年了，
但還是覺得自己像外人。」

很多人以為，
教會最大的問題是人太少。

但其實，
很多教會真正的問題是：
人很多，
心卻彼此碰不到。

閱讀全文 “為什麼我在教會裡反而更孤單？” →

那段住在北美的日子，
我好像染上一種頗嚴重的心靈感冒，
學名叫作：不想傳福音。

這病的成因很單純：
我不是怕人不來教會，
我是怕他們真的來了……然後後悔莫及。

身為一位牧師，
我本應該光明磊落、勇敢作見證，
但當我內心浮出那句標準SOP：
「我們只要注目耶穌就好，其他都交給神！」
我連自己都說服不了。

怎麼辦？
我明知道傳福音是門徒的本分，
卻又深怕我一邀請，
朋友就像走進八點檔教會劇場現場版，
演完一集就落荒而逃，
還怪我帶他進來「踩雷」。

真的不是我誇張，
教會內部小劇場太精彩：

有新人剛進門，
馬上被拉住聽一個人的傷心故事三連發，
聽完就明白，原來信耶穌 = 一輩子都苦情。

有新人坐下沒多久，
耳邊就多了一個低語：
「這教會其實有很多問題……」
聽得人瞬間社交恐懼，
開始搜尋逃生出口。

有新人努力認真參與，
就有人熱心分享自家銷售的產品，
還順便問要不要加入會員？
（傳福音變傳事業，真的措手不及。）

結果就是：
新人變舊人，舊人變不見，
來的是小白兔，走的是驚弓之鳥。

那時候的我，真的很痛苦。
一邊是「要去使萬民作主的門徒」，
一邊是「千萬別讓人來這裡跌倒」。

後來，我痊癒了。
怎麼好的？
我離開了那間教會。
這病的唯一良方，
竟然是：不再擔心帶人來教會會害了人。

閱讀全文 “我得了一種叫做「不想傳福音」的病” →