牧師正在台上禱告。

「主啊，我願意一生跟隨祢，

無論祢帶領我往哪裡去……」

全場安靜。

大家低著頭，氣氛正感動。

突然，

「主，我願跟隨祢～～主，我願跟隨祢～～」

有人手機響了。

全教會沒有人敢抬頭，

但每個人都知道：

這個鈴聲，實在太會挑時間了。

主人手忙腳亂找手機，

越急越找不到，

鈴聲還非常敬虔地繼續唱：

「無論祢帶我到何方……」

那一刻，

不知道該說是打斷禱告，

還是替禱告配了背景音樂。

有時候，信仰生活就是這麼真實。

我們會忘記關靜音、會尷尬、會出糗，

甚至在最神聖的時刻，發生最好笑的事。

但也許上帝並沒有因此離開。

祂要的從來不是一場毫無失誤的禮拜，

而是一顆真的願意跟隨祂的心。

只是下次真的願意跟隨主之前，

手機，先跟隨「靜音模式」一下。

會友的兒子進入青春期，交女朋友了。

從那之後，手機不離身，

週末常往外跑，家裡的時間越來越少。

媽媽終於忍不住：

「你最近是不是都把時間給女朋友了？」

兒子立刻回嘴：

「我已經長大了！為什麼什麼都要管？」

一句接一句。

最後，「砰！」一聲，房門關上。

媽媽坐在客廳，眼眶紅了。

過了很久，她對丈夫說：

「我好累，心好累……」

丈夫看著她，點點頭：

「我懂，這種感覺。」

妻子有點意外。

丈夫停了幾秒，

又說：

「因為那一年，我們交往的時候……」

「我媽，也說過一模一樣的話。」

妻子愣住。

丈夫苦笑：

「只是這件事，我一直沒跟妳說。」

客廳突然安靜了。

原來二十幾年前，

也有一個媽媽坐在家裡，

等著一個把大部分時間都留給女朋友的兒子。

而那個「女朋友」，

就是現在坐在客廳裡，

為兒子交女朋友而心累的媽媽。

人生有些事情很奇妙。

年輕的時候，

我們總覺得父母不懂我們。

「為什麼不能晚一點回家？」

「為什麼一直問我要去哪裡？」

「為什麼交個男女朋友也要管？」

那時候的我們甚至會想：

「以後我當爸媽，絕對不要像你們這樣！」

結果二十幾年過去。

我們坐到了父母當年的位置。

然後從自己嘴裡，

聽見了當年最不想聽見的那些話。

這時候才慢慢明白：

原來父母當年的囉嗦，

不一定只是控制。

很多時候，是捨不得。

閱讀全文 “當年讓父母心累的我們，現在也開始為孩子心累了” →

有個年輕人跟我說：

「牧師，我最近去了一間不同宗派的教會。」

我問：「怎麼樣？」

他說：

「很好啊！講道讓我很有收穫，

敬拜方式也跟我們不太一樣。

後來我又買了那位牧者的書來看。」

停了一下，

他聲音突然變小：

「可是有人跟我說，

不要亂跑教會，

也不要亂看不同宗派的書，

不然信仰會被搞亂。」

然後他問了我一句：

「牧師，接觸不同宗派，

會不會讓我的信仰變得不純正？」

我想了一下。

其實真正值得問的，

也許不是：「我可不可以接觸不同的教會？」

而是：「我的信仰，到底建立在基督身上，

還是建立在我熟悉的教會文化裡？」

我們有時候害怕的，

不一定是「錯」，而是「不一樣」。

待在同一間教會久了，

我們很容易產生一種錯覺：

我們唱的詩歌，才是敬拜。

我們禱告的方式，才是禱告。

我們講道的方式，才叫解經。

我們做禮拜的程序，才是正統。

我們熟悉的神學語言，才是聖經的語言。

久而久之，

我們可能把「我習慣的」，

誤認成「上帝唯一認可的」。

可是你真的走出去，

就會發現：

有些教會安靜得不得了；

有些教會敬拜非常熱情。

有些教會重視禮儀；

有些教會強調自由敬拜。

有些教會每週守聖餐；

有些教會一個月一次。

有些教會重視個人得救；

有些教會非常關心社會公義。

於是我們開始緊張：

到底誰才對？

但我要提醒一件事：

「不同」不等於「錯誤」；

「我不熟悉」也不等於「不合聖經」。

當然，

這也不表示所有教導都對。

成熟的信仰從來不是：

「大家都很好，全部都接受。」

真正成熟的信仰是：

我願意聽，也知道怎麼分辨。

閱讀全文 “接觸不同宗派，會讓信仰變得不純正嗎？” →

路得死的時候，

可能根本不知道自己有多重要。

她沒有建立王國。

沒有帶領軍隊。

沒有寫下什麼偉大的著作。

她甚至可能從來沒有想過：

有一天，

她的名字會出現在耶穌基督的家譜裡。

她只是做了一件又一件，

當時看起來非常普通的事。

丈夫死了，她沒有放棄人生。

婆婆拿俄米決定回伯利恆，她選擇陪她走。

到了陌生的地方，

沒有資源、沒有地位、沒有保障，

她就去田裡拾麥穗。

她不知道下一步會發生什麼。

她只是先把今天活下去。

可是有時候，

你以為自己只是在活過今天，

上帝卻正在寫一個你還看不到的明天。

路得後來遇見波阿斯。

波阿斯接納她、保護她，

也願意承擔至近親屬的責任。

兩人結婚。

然後，

聖經寫下一個看起來很平常的結局：

「耶和華使她懷孕生了一個兒子。」

路得記 4:13

故事到這裡，

已經夠美了。

一個曾經失去丈夫的女人，

重新擁有家庭。

一個曾經說：

「我滿滿地出去，

耶和華使我空空地回來。」

的拿俄米，

如今重新把孩子抱在懷裡。

如果電影演到這裡，

大概可以慢慢淡出字幕了。

可是聖經沒有結束。

鏡頭突然往後拉。

這個孩子叫，

俄備得。

然後下一句：

俄備得生耶西。

再下一句：

耶西生大衛。

等等。

大衛？

就是那個大衛王？

沒錯。

直到這裡，

你才突然發現：

我們以為自己讀的是一個寡婦重新找到幸福的故事，

上帝卻正在預備一個王的家譜。

閱讀全文 “從路得到大衛｜你以為自己只是努力活下去，神卻可能正在透過你祝福下一個世代” →

有些時候，

真正讓我們累的，

不是事情太多，

而是心裡一直覺得：

「這些事情，都要靠我才行。」

今日經文

「萬軍之耶和華說：

不是倚靠勢力，不是倚靠才能，

乃是倚靠我的靈方能成事。」

撒迦利亞書 4:6

今日提醒

事情一多，

我們很自然就開始計算：

還有多少時間？

還有多少資源？

我的能力夠不夠？

是不是再努力一點，

就能把一切處理好？

努力沒有錯，

負責任也沒有錯。

但上帝提醒我們：

努力可以是你的責任，

成就卻不必成為你的重擔。

你可以認真預備、忠心完成自己該做的事，

卻不需要把所有結果都扛在肩膀上。

閱讀全文 “你可以很努力，但不必什麼都靠自己” →

「我去原是為你們預備地方去。」

約翰福音 14:2

如果你知道人生最後有人等你，

你還會那麼害怕明天嗎？

我們害怕死亡，

很多時候不是因為死亡本身，

而是因為不知道，

離開以後，要去哪裡？

耶穌知道門徒的不安。

所以祂沒有告訴他們：

「不要想太多。」

祂說：

「我去原是為你們預備地方去。」

這句話最震撼的地方，

不只是「有天堂」。

而是，

在你還沒有抵達以前，

耶穌已經先去了。

你以為前面是一片未知，

耶穌卻說：我已經在那裡預備。

你以為人生走到最後，

就是告別所有熟悉的人事物；

耶穌卻告訴你：

對相信的人而言，

死亡不是被丟進未知，

而是回到一個早已為你預備好的地方。

所以，

上帝期待我們的，

不是每天害怕人生還剩多少時間，

而是因為知道永恆有歸宿，

更勇敢、更珍惜地活好今天。

該愛的人，好好去愛。

該說的謝謝，今天就說。

該走的道路，勇敢去走。

因為你不是走向一片空白。

你的前方，不是未知。

是基督已經先去的地方。

有一天，

當我們走完地上的路，

迎接我們的不是一句：「你怎麼來了？」

而是：「我早已為你預備好了。」

知道終點有家的人，

才有勇氣好好走今天的路。

「牧師，我只是問一個小問題，可以嗎？」

「當然可以，你問吧！」

「上帝既然什麼都知道，

為什麼還要我們禱告？」

牧師眼睛突然亮了。

三分鐘後，白板出現了。

十分鐘後，神學書搬出來了。

半小時後，從上帝的全知、人的自由意志，

一路講到神的主權、奧古斯丁、加爾文……

一個小時後。

會友抱著頭：

「牧師……我真的只是問一個小問題。」

牧師看看滿桌的書，也很無辜：

「我本來也只想回答一句啊！」

信仰就是這麼有趣。

有些問題看起來很小，

背後卻連著我們怎麼認識上帝、怎麼理解人生。

所以，別怕問問題。

因為真正成熟的信仰，

不是什麼都不問；

而是願意帶著問題，繼續走近上帝。

只是下次問牧師以前，

記得先確認自己後面有沒有行程。

牧師退休了，為什麼不能繼續留下來？

有位牧師退休了。

他牧養那間教會二、三十年，

替許多人洗禮、證婚、主持告別禮拜，

也陪著好幾個家庭走過人生最困難的時候。

退休後，他沒有離開。

每個禮拜，仍然坐在熟悉的位置做禮拜。

他沒有干涉新牧師，

也沒有公開批評任何決定。

可是慢慢地，

教會開始出現一些聲音：

「以前牧師不是這樣做的。」

「要不要先問問老牧師？」

「老牧師應該不會同意吧？」

最尷尬的是，

退休牧師甚至什麼都沒有說。

但是他的存在，本身就有重量。

而新來的牧師，每做一個決定，

都像面對一個看不見的比較。

這時候我才發現：

牧師退休最難放下的，

有時候不是工作，而是位置。

真正的交棒，

不只是把職位交出去。

我其實很認同牧師「退而不休」。

一個牧者累積幾十年的生命經驗、

神學反省、牧養智慧與人際關係，

如果退休那天全部歸零，實在太可惜。

問題從來不是：

「退休牧師還可不可以服事？」

而是：

「退休以後，要用什麼位置繼續服事？」

閱讀全文 “牧師最好的退休，不是離開使命，而是離開位置” →

「牧師，我想受洗。」

他停了一下。

「可是我爸媽說，

如果我真的去受洗，

以後就不要回家了。」

我問他：

「那你還想受洗嗎？」

他沒有立刻回答。

過了很久，他才說：「想。」

「可是我也不想失去我的家。」

這大概是很多第一代基督徒最痛的一句話。

因為你不是在選：

「星期天要去教會，還是去逛街？」

你真正面對的是：

如果我選擇了信仰，會不會失去家人？

很多基督徒遇到這種問題，

第一個反應是：

「當然要堅持啊！」

「信仰不能妥協！」

「耶穌不是說要背起十字架嗎？」

這些話沒有錯。

可是說這些話的人，

晚上不一定需要回到那個家。

真正承受父母眼淚、憤怒、冷戰，

甚至被威脅斷絕關係的人，

是那個準備受洗的人。

所以這個問題，

不能只用一句：「你要有信心。」

就結束了。

父母反對的，

也許不只是「耶穌」。

在臺灣的家庭文化裡，

受洗常常不只是個人的宗教選擇。

父母想到的可能是：

「那祖先怎麼辦？」

「以後家裡祭祖，你是不是都不參加？」

「我們死了，你是不是連香都不拿？」

甚至更深的一層是：

「你是不是不要我們了？」

所以，

有時候父母真正害怕的，

不是你多了一個信仰。

而是他們以為：

你選擇耶穌，

就代表你不再選擇這個家。

閱讀全文 “家人反對我受洗，我還可以受洗嗎？” →