如果今天有人告訴你：
「我要開拓一間教會。」
你第一個想到的會是什麼？
找場地、募集經費、設計禮拜堂、
組敬拜團、安排主日流程，
然後開始禱告：
「主啊！求祢把人帶進來。」
這些都沒有錯。
但是在花蓮娜荳蘭，
有一位牧者卻試著把問題倒過來問：
「我們可不可以不要先想，
怎麼把人帶進教會；
而是先想，教會怎麼走進人的生命？」
他是荳蘭教會的楊文豪牧師。
這些年，看著他對荳蘭教會的想像，
也看著他一步一步努力實踐，
我逐漸看見一種很不一樣的教會開拓。
不是先複製一間我們熟悉的教會，
再期待地方的人適應它；
而是先走進土地，
認識這裡的人，
聽他們的故事，
理解阿美族的文化，
陪伴青年、家庭與有需要的人。
然後不斷問：
「如果福音真的進入娜荳蘭人的生活，
教會應該長成什麼樣子？」
於是，
一個很有意思的教會樣貌逐漸形成：
在處境中重新想像的荳蘭教會。
教會，不一定從禮拜堂開始。
我越來越覺得，
我們這個世代需要的，
也許不是更多「長得一模一樣」的教會，
而是更多知道自己為什麼存在、
又知道上帝把自己放在哪裡的教會。
過去，
我們很容易把「教會」理解成一個地方。
所以我們會問：
「你在哪一間教會？」
「你們教會在哪裡？」
「你們主日有多少人？」
久而久之，
連教會開拓都可能變成一套熟悉的公式：
找一個地方 → 開始主日 → 招聚人群 → 增加人數。
可是，
楊文豪牧師在荳蘭努力發展的方向，
讓我看見另一種可能：
教會不是先問「我們缺少什麼？」
而是先問「這片土地需要什麼？」
所以，
娜荳蘭社區福音中心、
社青團契、
洄瀾團契、
嗎哪團契、
全人關懷與社區服務，
就不只是「教會辦的活動」。
它們可以成為教會進入人群的一扇又一扇門。
一杯咖啡，可以開始一場生命對話；
一張餐桌，可以讓原本陌生的人開始成為朋友；
一個團契，可以陪伴青年談工作、家庭、感情與人生；
一次社區關懷，
可以讓一個正在困難中的家庭知道：
「有人看見我。」
而這件事讓我重新思考：
如果教會是基督的身體，
那麼，
基督的身體為什麼只能在星期日上午出現？
耶穌當年的事奉，
本來就不只發生在宗教場所裡。
祂走進村莊，
走進人的家，
坐在井邊，
走到病人身旁，
與被排斥的人吃飯，
聽見那些被世界忽略之人的聲音。
耶穌不是一直等人來找祂。
祂，反而走向人群。
所以真正的非典型教會，
並不是為了「跟別人不一樣」。
如果只是為了創新而創新，
最後可能只是換一種比較潮的教會形式而已。
真正重要的是：
我們願不願意為了福音，
更靠近人的處境？
這也是荳蘭教會很重要的一個挑戰，
阿美族文化不能只是教會活動裡的裝飾。
不是穿上族服、
唱幾首母語詩歌、
加入一些文化元素，
就叫「處境化」。
更深的問題應該是：
一個阿美族人，
可不可以用自己的語言、
土地記憶、家庭關係、
文化故事與生命經驗去理解耶穌？
阿美族文化裡對土地、家庭、分享、群體、
責任與彼此照顧的理解，
都可能成為信仰對話的重要入口。
福音不是來消滅文化，
而是在文化中辨識上帝的恩典，
也讓文化在基督裡被重新光照。
我期待有一天，
一個阿美族青年談到耶穌時，
不只是說：
「這是教會告訴我的。」
而是能從自己的生命深處說：
「我知道耶穌跟我的生命有什麼關係。」
這才是真正扎根的福音。
而這樣的教會，
也必須重新定義什麼叫做「成功」。
如果主日從50人增加到100人，
我們當然會很開心。
但如果人數沒有快速增加，
卻有一個從來不願意進教會的人，
第一次願意和基督徒坐下來吃飯；
一個年輕人，第一次願意說出自己的傷；
一個陷入困難的家庭，開始有人長期陪伴；
一個曾經接受幫助的人，後來開始幫助別人；
一個原本只是「知道耶穌」的人，慢慢成為真正跟隨耶穌的門徒。
請問，
這算不算教會增長？
我認為，不只算。
這可能才是我們最需要找回來的教會增長。
因為耶穌交給教會的使命，
從來不是：
「使萬民成為聚會人數。」
而是：
「使萬民作我的門徒。」
真正的教會開拓，
不是想盡辦法把人帶到「我們這裡」；
而是跟著耶穌，勇敢地走到「他們那裡」。
所以，
我對楊文豪牧師與荳蘭教會的期待，
並不是有一天，
他們建立了一間「很大的教會」。
我更期待的是，
他們能建立一間很深地活在娜荳蘭土地上的教會。
讓餐桌成為宣教，
讓書房成為相遇，
讓文化成為對話，
讓關懷成為福音，
讓團契成為生命共同體；
讓每一個曾經被愛的人，
有一天也成為願意去愛別人的門徒。
「非典型」從來不是不要傳統。
不是不要主日，
不是不要聖經，
不是不要敬拜、禱告、聖禮，
更不是為了證明傳統教會已經過時。
真正需要突破的，
不是信仰的核心，
而是我們對「教會只能長成什麼樣子」的想像。
也許有一天，
當有人問：
「荳蘭教會在哪裡？」
我們不只指著某一棟建築物回答：
「在那裡。」
而是可以指向社區裡的一張餐桌、
書房裡的一場對話、
青年人的一段陪伴、
阿美族文化中的一次信仰相遇，
以及一個又一個被接住的生命說：
「你看，教會在那裡。」
而如果有一天，
娜荳蘭的人想到荳蘭教會，
第一個想到的不是：
「喔，就是那間星期天做禮拜的地方。」
而是：
「我人生最困難的時候，他們曾經在那裡。」
那麼，我想，
楊文豪牧師這些年所想像、
努力建造的「非典型教會」，
就真的在這片土地上，
慢慢長出根來了。
因為一間教會最重要的問題，
或許從來不是：
「我們還能吸引多少人進來？」
而是：
「耶穌正在這片土地的哪裡？」
找到祂。
然後，
讓我們一起去那裡。
PS.2026年10月4日下午，
荳蘭教會將舉行設立教會感恩禮拜，
邀請大家前往觀禮，
一起祝福這個充滿文化與實況化的非典教會的開始。
