今年的復活節，是四月五日。
而我的心，停在十九年前的同一天。
那一年，在雲林鄉下的教會，
復活節不只是節期，
更像是一場遊子歸家的聚集。
人回來了，
心，卻未必真的靠近主。
忙完一整天的聚會與服事，
夜幕降下，我終於鬆了一口氣。
以為今天，可以像普通人一樣，
好好吃一頓晚餐，安靜地結束這一天。
我們選擇了烤雞。
那是一種再平凡不過的期待，
卻帶著一點點，
「生活也許可以被安慰」的盼望。
車子開往斗六，
人潮擁擠、隊伍很長，
孩子們興奮地等待著，
而我的心，卻莫名地空著。
我以為，等等那隻烤雞，
可以填滿這個空洞。
就在快輪到我們的時候，手機響了。
電話那頭，是淡水馬偕醫院的醫生。
他說，我的父親正在被緊急搶救。
我第一個反應，是不相信。
甚至告訴自己，這應該是詐騙。
但當我顫抖著確認的那一刻，
真相，毫不留情地擊中了我。
那不是誤會，
不是玩笑，
不是可以重來的人生。
我們拿到烤雞，卻再也沒有食慾。
匆忙回家收拾行李，連夜北上。
而在路途中，第二通電話來了。
醫生說：「搶救無效，您的父親因心肌梗塞離世。」
那一刻，世界沒有崩塌。
但我的裡面，完全碎了。
那不是一種可以被形容的痛。
不是大哭一場就能釋放的悲傷。
而是一種，靈魂被撕開的感覺。
高速公路像一條沒有出口的長夜，
六個小時的車程，
只有我斷斷續續的哭聲。
有時候，我甚至不敢哭得太大聲。
因為一旦放開，我怕自己，再也收不回來。
時間沒有前進，只是把我困在回憶裡。
我想起他的聲音、他的背影、他的沉默，
還有那些來不及說出口的話，
那些「下次再說」、
那些「改天再陪你」、
那些以為還有時間的承諾。
原來，人最痛的，
不是失去的那一刻，
而是終於明白，
再也沒有……「下一次」。
從那一年開始，復活節，對我來說，
不再只是「主已復活」的宣告。
而是一種撕裂，
一邊是生命的盼望，
一邊是無法填補的失去。
我是牧師。
我講復活的信息，
我宣告生命勝過死亡。
但我沒有告訴你，
有些復活節，
我的心，像死了一樣。
當大家說「復活節快樂」的時候，
那正是我最痛的日子。
直到今天早上，
我站在講台上，
突然想起這一切。
我想起那個在墳墓前哭泣的馬利亞。
她以為，一切都結束了。
她不是不愛主，正因為太愛，
才哭得那麼深、那麼絕望。
那一刻，我再也撐不住。
淚水在講台上潰堤。
我以為自己早就走出來了。
但原來，有些傷，不是過去，
只是被我們學會帶著走。
而就在那時，
主輕聲對我說：
「她還在哭的時候，就看見我了。」
不是等她禱告完，
不是等她有信心，
不是等她振作起來。
而是在她最破碎、最混亂、最無助的時候，
主，先來了。
這就是復活的信仰。
不是你走到光裡，神才出現；
而是你還在黑暗裡，祂已經進來。
不是你夠剛強，祂才同在；
而是你最軟弱的時候，祂反而最靠近。
原來，十字架的愛，
不是把人拉出痛苦，
而是神親自走進痛苦。
原來，復活的能力，
不是讓你不再流淚，
而是在眼淚之中，仍然有盼望。
所以，不要急著把眼淚擦乾。
不要逼自己「應該要好起來」。
因為你不是一個人在這裡。
有一位主，
祂曾經哭過、痛過、死過，
祂完全知道你現在的感受。
而祂現在，
就在你還在哭的地方，
輕輕呼喚你的名字。
或許，人真的不會那麼容易「死去」。
不是因為身體還在，
而是因為愛，從來沒有停止。
有人問：
人真正的死，是被遺忘的時候嗎？
如果只是這樣，那我知道，
我的父親，從來沒有真正離開。
因為他不只活在我的記憶裡，
更活在我生命的每一個選擇裡。
我說話的方式、
我對人的溫度、
我在信仰裡的堅持，
甚至我此刻的眼淚，
都有他的痕跡。
原來，「被記得」，不只是想起，
而是那個人，早已成為你的一部分。
但信仰讓我看見更深的一層，
如果生命只是「不被遺忘」，
那終究有一天，我們還是會失去一切。
因為人的記憶會模糊，
世代會過去，
名字，終究會被時間吞沒。
但福音告訴我們：
人真正的生命，
不是活在人的記憶裡，
而是被神永遠記念。
祂按著名認識我們，
祂將我們的名字寫在生命冊上。
這代表，就算有一天，
全世界都忘了你，
神，仍然記得你。
就算你連自己都撐不住了，
祂，仍然不放手。
所以，
人真正的死，
不是被人遺忘，
而是與生命的主隔絕。
而人真正的活著，
也不只是被記得，
而是，在基督裡，
被愛、被尋回、被永遠保守。
所以我不只是「沒有忘記我的父親」，
我更深深相信：
他，被神記得。被神接住。
被神帶進一個沒有眼淚的地方。
而有一天，我們會在那裡重逢。
這就是復活節給我的答案，
死亡沒有贏，
遺忘沒有贏，
時間沒有贏。
因為愛，沒有輸。
因為基督，已經復活。
所以，如果你今天還在想念一個人，
還在一段失去裡走不出來，
不要害怕你的眼淚。
那代表，愛還在。
而更深的是，神，也還在。
