有人曾問我：
「牧師，你桌上怎麼放了這麼多東西？」
我笑了笑。
對別人來說，那只是一些小擺飾。
但對我來說，那不是擺設。
那是我的故事。
那是神一路帶領我的痕跡。
如果有一天，
我突然離開這個世界。
我想，我的孩子、我的家人，
甚至多年後某個陌生人，
若走進我的書房，看見這張桌子。
也許，他們不用翻閱一本厚厚的自傳。
只要靜靜看著桌上的每一樣東西，
就能知道——
我是怎樣活過這一生。
桌上的第一句話寫著：「常常喜樂。」
很多人以為，
喜樂是一種個性。
其實不是。
喜樂，
是流過眼淚以後，
仍然相信神沒有離開。
牧會這些年，我陪過太多人哭。
醫院裡、告別式裡、病房裡、家庭破碎的客廳裡……
我知道，
人生真的有很多時候，笑不出來。
所以，我把這句話放在桌上。
不是提醒自己要假裝快樂。
而是提醒自己：
真正的喜樂，不是沒有眼淚；
而是流著眼淚，仍然知道神與我同在。
旁邊放著一句：「凡事感恩。」
年輕時，
我總希望神給我更多。
更多能力。
更多機會。
更多掌聲。
走過人生以後，我才知道。
真正富有的人，不是得到很多的人。
而是開始發現：
原來神早已給了我，
比我曾經求的更多。
感恩，
不是因為人生完美。
而是因為神一直都在。
還有一句：「不住禱告。」
牧師最大的錯覺，
就是以為自己可以靠經驗牧會。
其實，沒有一天可以。
我越服事，越知道自己的有限。
很多人的眼淚，我擦不了。
很多家庭，我救不了。
很多生命，我改變不了。
所以，我只能跪下。
因為只有神，能做我做不到的事。
桌上另一塊石頭寫著：「莫忘初衷。」
我常常看著它。
因為人最大的危機，不是失敗。
而是成功之後，忘了自己為什麼開始。
教會可以越來越大。
文章可以越來越多人閱讀。
影片可以越來越多人分享。
但如果，
有一天我開始追逐流量，勝過追逐耶穌。
那麼，我早已偏離了起初蒙召的地方。
另一句，
幾乎每天都鼓勵著我：
「不需要很厲害才開始，而要開始才會很厲害。」
回頭看，我的人生，
幾乎沒有一次是在準備好的時候開始。
開拓教會不是。
創作不是。
恩典橋牌不是。
甚至回應神的呼召，也不是。
神從來沒有等我變得足夠厲害。
祂只是一直等我說：
「主，我願意。」
桌前，站著一位鉤針編織的小耶穌。
祂張開雙手。
每一天，都安安靜靜站在那裡。
沒有責備。
沒有催促。
只是一直等我。
提醒我：
不是我抓住了神。
而是神，從來沒有放開我。
還有一條兒子送的手鍊，
大概是二十多年前流行的。
現在還是。
WWJD，
它提醒我，
信仰的傳承很重要。
還有一個沒入鏡的，
黑色的Apple Watch手錶，
是女兒送的生日禮物，
它是預防我昏倒在路上，
還可以通知家人。
很多人看到《海賊王》的魯夫，
都會笑。
「牧師桌上怎麼會有動漫？」
但我喜歡的，
不是他的能力。
而是他的那句：
「我不會丟下任何夥伴。」
這句話，很像福音。
耶穌也是如此。
當所有人離開時，祂仍然留下。
當所有人放棄時，祂仍然相信。
真正的愛，不是找到最好的人。
而是一直陪著那個最需要的人。
桌上，
有一張牧師娘小時候的照片，
還有一張牧師娘年輕時的照片，
藏在最裡面的，
其實還有兩張小小的照片，
是我跟牧師娘剛認識時的照片。
它們沒有說一句話。
卻常常讓我沉默很久。
一路走來，
我們並沒有活成別人眼中的完美。
有歡笑。
也有疲憊。
有收穫。
也有眼淚。
但我始終相信。
人生最大的幸福，
不是有人替你完成夢想。
而是有人願意陪你，
一起走向神的呼召。
十字架，
一直放在桌上。
提醒我。
今天如果沒有耶穌。
就沒有現在的我。
不是因為我比較好。
只是因為，
祂沒有放棄一個曾經軟弱的罪人。
角落裡，
史努比舉著一塊小牌子：
I 
YOU！
每次看到，
心裡都會笑一下。
因為我知道。
真正支撐一個人活下去的，
從來不是能力。
而是確信：
自己一直都是被愛的。
還有那枚刻著
「焚而不燬」的木雕。
它提醒我。
燃燒，不是把自己耗盡。
而是讓神的火，
一直在生命裡燃燒。
不是越服事越枯乾。
而是越靠近神，
越有能力去愛。
最後，
桌角放著一本
《臺灣跑兒志工學習服務護照》。
它提醒我。
真正的信仰，
永遠不會停留在桌上。
一定會離開桌子。
走進街道。
走進校園。
走進醫院。
走進咖啡館。
走進那些，
還沒有認識耶穌的人群。
有人說：
「你的桌面，就是你的內心。」
我想，是真的。
因為這張桌子，
沒有昂貴的收藏。
沒有耀眼的成就。
只有一件件，
神一路留下來的恩典。
每一件，
都在提醒我：
我是誰，並不重要。
我擁有多少，也不重要。
重要的是，
有一天，
當我離開這個世界。
願別人不是記得我寫過多少文章，
建立過多少事工，
牧養過多少人。
而是記得，
曾經有一個人，
努力活著，
只為了讓更多人在他的生命裡，
看見耶穌。
真正定義一個人的，
從來不是桌上擺了什麼；
而是那些擺設背後，
藏著一個怎樣的生命故事。
也許，每個人的桌上，
都放著一些看似平凡的東西。
一張泛黃的照片、
一支舊鋼筆、
一個孩子送的小禮物、
一句寫給自己的話。
請不要小看它們。
因為真正珍貴的，不是物品本身。
而是它們默默收藏著，
你曾經流過的淚、走過的路，
以及神從未缺席的每一天。
對了，最後還要加上，
最近被迫拿到的假幣。
或許它是想告訴我，
思辨很重要。
你的書桌前，你的案頭上，
放著哪些值得你珍惜與紀念的東西？
可以在底下留言分享，
讓我知道有個人跟我一樣，
每天都在一起想想。
