作者: Moses
你不是沒有話。
你是，每一句話，
都在腦裡排練過一百次，
最後還是吞回去。
怕氣氛變尷尬。
怕別人誤會。
怕一說出口，關係就回不去了。
所以你笑著、點頭、說「沒事」。
但其實你心裡那句話，
一直沒有消失。
它只是慢慢變成一種悶，
一種壓，一種說不出的疲累。
很多人都以為「不說，是成熟」。
但你其實知道，
那不是成熟，是害怕。
害怕被拒絕，
害怕被否定，
更害怕的是，
「如果我說了，還是沒有人在乎，那怎麼辦？」
所以你選擇沉默。
因為沉默，
至少還保有一點安全感。
閱讀全文 “我心裡有很多話，為什麼就是不敢說出口？”
有一天，
一位年輕人私訊我。
他說：
「牧師，我有一件事一直不敢跟別人說。」
我以為他犯了什麼大錯。
結果他只問了一句：
「神是不是一直在監視我？」
他說，
每次做錯事，
心裡都會浮現一個畫面。
好像天上有一台二十四小時不關機的監視器。
神坐在螢幕前，
看著他今天說了什麼、想了什麼、做了什麼。
當他發脾氣，神在看。
當他嫉妒別人，神在看。
當他偷偷滑那些不該看的東西，神也在看。
甚至有時候，
只是腦中閃過一個不好的念頭，
他都覺得：
「完了，神一定對我很失望。」
他說：
「我不是不相信神。我只是覺得……活得好累。」
我相信，
這不是只有他一個人的問題。
也許，也是很多人的心聲。
你相信的神，
是父親？還是監視器？
閱讀全文 “神會不會一直在監視我？”
今日經文
「約沙法行他父親亞撒所行的道，
不偏離左右，行耶和華眼中看為正的事；
只是邱壇還沒有廢去，百姓仍在那裡獻祭燒香。」
——列王紀上 22:43
今日提醒
有些人讀這段經文，
只看見約沙法是一位好王。
但神卻沒有停留在「大致不錯」，
而是特別留下了一句話：
「只是邱壇還沒有廢去。」
這提醒我們，
真正攔阻生命成長的，
未必是明顯的罪，
而可能是那些早已習慣、
卻始終沒有處理的問題。
也許是一個固執的想法、
一種不願放下的驕傲、
一個沿用多年的習慣，
甚至是一種讓人難以親近神的教會文化。
神愛我們，
所以祂不只希望我們走在正確的方向，
更期待我們持續被祂更新。
閱讀全文 “真正需要拆除的，可能不是邱壇，而是我們早已習慣的信仰”
「你愛我嗎？」
—— 約翰福音 21:15
你有沒有發現？
很多人信主久了，
開始很忙。
忙著聚會、忙著服事、
忙著事工、忙著照顧別人……
卻很少停下來問自己一個問題：
我，還愛耶穌嗎？
彼得就是如此。
他曾經說過：
「就算所有人都離開祢，我也不會。」
可是沒多久，
他卻三次否認耶穌。
如果是我們，
大概會認為耶穌一定會追究彼得的失敗。
然而，
復活後的耶穌沒有翻舊帳。
祂沒有問：
「你為什麼失敗？」
「你為什麼否認我？」
「你怎麼這麼軟弱？」
祂只問了一句。
「你愛我嗎？」
這一句，
比責備更深。
因為耶穌知道，
真正失去方向的人，
不是能力不夠的人。
而是愛慢慢冷掉的人。
很多基督徒不是離開了教會。
而是留在教會，
心卻早已離開耶穌。
很多服事不是沒有果效。
而是開始只剩下責任，
沒有喜樂。
很多禱告不是沒有聲音。
而是早已忘記，
最初為什麼會跪下。
神從來不是最在乎你做了多少。
祂最在乎的是：
你做這一切，
是因為愛祂嗎？
愛，才是所有信仰的起點。
愛，才是所有服事的動力。
愛，也是所有使命能夠走得長遠的原因。
今天，
如果耶穌坐在你面前，
祂或許不會先問：
你奉獻多少？
你聚會多久？
你完成多少服事？
祂可能仍然只會微笑地問你：
「你愛我嗎？」
也許，
這一句話，
就是今天最需要回答的人生問題。
神不是先問你做了多少，
而是先問：
你的心，還愛我嗎？
每天早上七點，
阿哲都有一個固定習慣。
鬧鐘一響，
他不是先起床禱告，
也不是先跟家人說早安，
而是先滑手機。
十分鐘後，
他知道今天哪裡又發生戰爭、
哪家公司裁員、
哪位藝人離婚、
哪個政治人物又互相攻擊，
甚至連股市漲跌、
AI 新功能都一清二楚。
可是，
他的心情卻一天比一天沉重。
他開始對未來沒有期待，
對人失去信任，
對世界越看越灰暗。
有一天，
他來找我。
他說：
「牧師，我最近不知道怎麼了，總覺得很焦慮。」
我沒有急著回答，
只問了他兩個問題。
「你每天花多少時間看新聞？」
「大概一個多小時。」
「那每天花多少時間讀聖經？」
他愣了一下，苦笑著回答：
「如果有讀，大概三分鐘吧。」
我笑了。
不是因為他可笑，
而是因為我們都一樣。
我們每天讓世界對我們說幾百句話，
卻很少停下來，
讓神對我們說一句話。
閱讀全文 “每天看新聞，你是否也需要每天被神的話語更新？”
有沒有發現？
很多人不是在苦難裡離開神。
而是在神沉默的時候，
開始懷疑神。
因為我們都以為：
如果神真的愛我，
祂應該會阻止這件事發生。
不是嗎？
十七歲的約瑟也是如此。
昨天，他還穿著父親送給他的彩衣。
昨天，他還滿懷期待，相信神給他的夢。
昨天，他還以為，自己只是去看看哥哥。
沒想到，
那一天，
竟然成了人生最低谷。
哥哥遠遠看見他。
沒有歡迎。
沒有笑容。
只有一句充滿恨意的話：
「看哪，那作夢的來了。」
下一秒，
彩衣被撕下。
人被推進坑裡。
夢，好像也一起掉了下去。
可是，你知道嗎？
我一直覺得，
創世記三十七章最震撼的，
不是約瑟掉進坑。
而是——
神一句話都沒有說。
沒有天使。
沒有神蹟。
沒有一句：
「約瑟，不要怕。」
整段經文，
安靜得令人害怕。
是不是很像我們的人生？
你拼命禱告。
神沒有回答。
你努力相信。
事情沒有改變。
你開始懷疑：
「神，祢到底還在嗎？」
更奇怪的是，
聖經還刻意補了一句：
「那坑是空的，裡頭沒有水。」（創37:24）
第一次讀，
很多人直接跳過。
可是，
神為什麼要留下這句？
因為，
祂不是在描述一個坑。
祂是在描述一個人。
沒有水。
沒有希望。
沒有出口。
沒有未來。
是不是很像今天很多人的心？
閱讀全文 “被丟進坑裡的約瑟｜人生最低谷，不代表神離開了你”
我以為，他會放棄信仰。
那天，他坐在我面前。
沒有哭。
只是一直低著頭。
沉默很久，他終於開口：
「牧師，我最近不敢禱告了。」
我以為，他是犯罪了。
沒想到，他搖搖頭。
輕聲說：
「因為我很生神的氣。」
他的孩子生病了。
他每天禱告。
禁食禱告。
請牧師禱告。
請教會禱告。
他相信神會醫治。
可是，孩子的病情沒有好轉。
他望著我，眼眶泛紅。
「我知道神愛我。」
「可是，我真的不知道，
祂為什麼沒有幫我。」
停了幾秒，他又問了一句：
「牧師，如果我對神生氣，
祂是不是就不要我了？」
我沒有急著回答。
因為我知道，
這不是只有他的問題。
很多人沒有離開教會。
卻早已停止對神說真話。
很多人不是沒有信心。
而是不敢承認：
自己，其實早就在心裡對神生氣了。
我們最大的問題，
不是生神的氣，
而是不敢誠實。
閱讀全文 “我可以對神生氣嗎？”
有時候，
教會最深的衝突，
不是來自外面的逼迫，
而是來自裡面對「忠心」的不同理解。
有人覺得，真正的忠心，
就是守住傳統，一步都不能退。
有人覺得，真正的忠心，
就是勇敢改革，不能被過去綁住。
於是，
當聖庇護十世司鐸兄弟會在瑞士埃科納祝聖主教時，
許多人看到的是制度衝突、教會法問題、權柄爭議。
但我看到的，
是一個更深的問題：
當教會面對時代改變時，
我們到底在守護什麼？
是福音？
是傳統？
是權威？
還是我們習慣中的安全感？
閱讀全文 “從SSPX在瑞士埃科納祝聖主教，看改革中的教會”
你有沒有試過，已經不恨了，
卻還是沒辦法再靠近那個人。
不是因為你還在生氣，
而是你一想到他，
身體會先退一步。
你甚至開始懷疑自己：
「這樣的我，是不是還不夠愛？還不夠饒恕？」
很多人卡在這裡。
我們被教導要「原諒」，
卻沒有人告訴我們，
原諒之後，關係該怎麼辦？
所以你一邊努力放下，
一邊又逼自己回去靠近，
最後不是更自由，而是更累。
但你要知道一件很重要的事：
「不再靠近，不代表你沒有原諒。」
有時候，那反而是你開始誠實面對傷口的證據。
大衛就活過這樣的矛盾。
掃羅一再追殺他，
把他逼到洞穴、曠野，
像個逃犯一樣活著。
有一次，大衛其實有機會殺了掃羅。
那一刻，沒有人會責怪他。
但他沒有。
他選擇放過，
選擇不讓仇恨決定自己的手。
可是，
他也沒有回去繼續當掃羅身邊忠心的臣子。
他沒有說：
「既然我原諒你了，那我們恢復原本的關係吧。」
沒有。
他原諒了，
但他也選擇保持距離。
這裡有一個很多人忽略的真相：
「原諒，是把審判交出去；
但靠近，是一種關係的選擇。」
這兩件事，本來就不一樣。
你可以選擇不報復、不抓著過去不放，
同時，也可以選擇不再讓對方進入你的生活深處。
有時候，
真正毀掉一個人的，
不是失敗。
不是疾病。
不是貧窮。
而是——
那個你最相信的人，
親手背叛了你。
如果今天問你：
你生命裡最深的一個傷口，
是誰留下的？
我相信，
很多人的答案，
不是陌生人。
而是家人。
是朋友。
是伴侶。
是教會裡曾經一起服事的人。
因為，
陌生人的傷害，會讓你生氣；
親近之人的傷害，卻會讓你懷疑自己。
十七歲的約瑟，
根本不知道自己正走向一場背叛。
父親只是說：
「去看看哥哥們平安不平安。」
這是一件再普通不過的事情。
約瑟沒有懷疑。
他一路尋找哥哥。
一路問路。
終於知道哥哥們在多坍。
他興奮地走過去。
他以為，
自己正走向家人。
可是另一邊，
哥哥們遠遠看見了他。
聖經沒有寫：
「哥哥們跑去迎接他。」
反而寫下令人毛骨悚然的一句話：
「他們遠遠地看見他，
趁他還沒有走到跟前，
大家就同謀要害死他。」（創37:18）
請停一下。
想像那個畫面。
一個弟弟，
滿心期待地走向哥哥。
一群哥哥，
卻在討論怎麼殺掉弟弟。
世界上，
還有什麼背叛，
比這更殘忍？
閱讀全文 “被哥哥傷害的約瑟｜最深的傷，往往來自最親近的人”
